월화수토토토일

불공평한 일주일 4
고마운 바이러스 10
월화수토토토일 학교 20
없는 게 많은 학교 30
탈출을 결심하다! 38
기분 좋은 월요일 50
작가의 말 63

“아얏!”
왕꿀밤을 맞은 것처럼 딱 하고 이마에 불이 번쩍 났어요. 하필이면 전봇대가 떡하니 서 있는 거예요. ‘부업 하실 분’, ‘급 전세 구함’, ‘대학생 족집게 과외’ 스티커가 덕지덕지 붙어 있었어요. 벌겋게 부어오른 이마를 비비며 전봇대를 째려보다가 발로 뻥 차려던 참이었어요. 병만이 눈에 확 띄는 글자가 들어왔어요.
‘학생 모집. 월화수토토토일 학교.’
“월화수토, 토, 토, 일? 하나, 둘, 셋! 우아, 토요일이 3번?”
병만이는 눈을 비비고 다시 한 번 ‘토’자를 세어 봤어요. 다시 세어도 똑같이 3번이었어요. 세상에! 정말 맘에 드는 학교예요.
‘눈이 번쩍 안과를 끼고 오른쪽으로 돌아 직진 후 왼쪽을 스무 발짝, 다시 직진 후 오른쪽 계단으로 올라오세요.’
병만이는 학교 가는 법을 10번도 넘게 읽고 또 읽었어요. 엄마에게 당장 전학을 보내 달라고 떼를 쓸 생각이에요.
‘오른쪽으로 돌아 직진.’
문을 열지 않은 상점들만 있을 뿐 지나가는 사람은 한 명도 없었어요.
‘왼쪽으로 스무 발짝.’
병만이는 틀리기라도 할까 봐 조심조심 스무 발짝을 세며 걸었어요.
‘오른쪽 계단.’
오른쪽으로 고개를 돌리니 정말 좁은 계단이 나왔어요. 화살표가 그려진 안내문을 따라 한 계단씩 올라갔어요. 점점 다리가 아프고 숨이 차기 시작했어요.
“헉, 헉, 도대체 어디야?”
“어서 오렴!”
웬 뚱뚱한 아저씨가 병만이를 바라보며 웃고 있었어요. 아저씨 뒤로 ‘월화수토토토일 학교’가 커다랗게 새겨진 교문이 보였어요.