그 남자, 처음, 로맨틱

프롤로그
1. 처음, 만나다
2. 처음, 경험하다
3. 처음, 까이다
4. 처음, 시작하다
5. 처음, 변화하다
6. 처음, 질투하다
7. 처음, 실연하다
8. 처음, 고백하다
에필로그. 두 달 후

“난 아무래도 그날 일, 없었던 일로는 못 하겠어.”
“……네?”
유나는 찻잔을 떨어뜨릴까 봐 황급히 테이블에 내렸다.
“그냥 못 넘어간다고. 그래도 내가 남자니까 책임지는 것이 맞다고 생각했는데, 당신 생각은 좀 다른 모양이더군. 그러니까 당신이 책임져.”
유나는 자신의 귀를 의심했다. 지금 책임지라는 거야? 뭘? 선뜻 이해하지 못하고 눈을 깜빡이는 그녀를 보며 선재가 살짝 인상을 썼다.
“당신도 알다시피 난 처음이었어.”
“하지만 성인 남녀끼리 서로 합의한 상황이었잖아요? 책임의 문제를 따지는 것은 아니라고 생각합니다.”
“입장 바꿔 생각해 봐. 내가 여자였어도 그 말이 쉽게 나올지. 여자들만 첫 경험을 중요하게 생각하는 것 아니거든? 그리고 자꾸 합의 이야기하는데, 우리가 잔 건 분명 합의지만 나는 내 처음을 원 나이트로 할 생각은 없었어. 당신처럼 원 나이트를 즐기는 취미도 없고 말이야.”
“취미라뇨! 저도 그런 건 사장님이 처음…….”
유나는 억울한 마음에 발끈했다. 그러나 곧 회심에 찬 선재의 눈빛을 보며 후회했다. 그는 기회를 놓치지 않았다.
“그래? 그렇다면 더욱 그냥 넘어갈 수 없는 상황 아닌가?”
“…….”
“나는 당신이, 자신이 저지른 일에 책임도 지지 않는 파렴치한은 아니라고 믿는데.”
이야기의 방향이 자꾸만 이상한 곳으로 간다. 마치 자신이 순진한 처녀를 온갖 감언이설로 꼬여 정조를 뺏은 바람둥이 남자 같지 않은가. 그녀는 지금 이 순간만큼은 할리퀸에 나오는 바람둥이 남자의 말을 100퍼센트 이해했다.
‘이래서 총각(처녀)은 함부로 손대는 것이 아닌데!’
유나는 최대한 목소리가 갈라지지 않도록 애쓰며 말을 꺼냈다.
“대체 저한테 어떤 책임을 원하시는 거죠?”
설마 위자료를 요구하는 건 아니겠지. 선재는 망설임 없이 대답했다.
“내가 원하는 것은 ‘지속적으로 합의된 관계’야.”
유나는 눈을 동그랗게 떴다. 잠시 침묵이 감돌았다. 말을 꺼낸 선재도 기다리는 것이 초조한 듯 찻잔을 들었다. ‘지속적으로 합의된 관계’라. 생각지도 않았던 어려운 말을 한참 고민한 끝에 유나는 가까스로 입을 열었다.
“섹스 파트너……요?”