친정 엄마

여는 글
딸은 언젠가는 떠나보낼 자식
딸은 주고 싶은 도둑
이름이 예뻐야 여자지
생일에 먹었던 팥칼국수
너 땜시 이러고 산다
엄마 때문에 못 살아
처음이 중요허당게
이런 애가 크믄 이뻐
아이고, 우리 사우 이뻐라
엄마의 약속
신부님은 무자식
그 놈의 개 때문에
아버지의 제사상
하늘나라에 계신 아버지에게
모지래기 엄마의 이모 생각
주민 여러분 63빌딩에 가면요
딸바라기꽃 에미의 마음
엄마의 끼
엄마의 자랑스러운 딸
엄마랑 나는 지금 냉전중
엄마와 딸의 나쁜 버릇
발음이 문제랑게
아빠, 아버지

이런 건 서울에도 많다며 짜증을 내자 엄마는 아무 소리도 안하고 등을 돌린 채 가져온 것들을 냉장고 속에 얼른얼른 집어넣었다. 내가 속상한 마음을 짜증으로 바꿔서 퉁명스럽게 말을 해대니 엄마가 서운했던지 눈물바람을 하며 속내를 털어놓았다.
"너는 모를 것이다. 엄마 맘을. 너도 나중에 새끼 나서 키워봐. 그때 엄마 생각 날 것인게. ...나, 너 서울로 올라간 후로는 한번도 니가 좋아허는 반찬은 안 히먹었어야. 내 새끼 좋아허는 거 차마, 내 새끼 빼놓고 못 먹겄데. 나, 너 서울 올라간 후로는 내 손으로 한번도 과일 안 사먹었어야, 너랑 같이 먹을라고. 새끼는 다 그런 것이다."