또 다른 손길

여러분이 방금 읽은 이 책 말이야. 이국적인 경치나 야생동물들도 없고, 역사적인 일화들도 없는, 바로 이 책 말이야. 나는 단지 내가 전에 어떤 책이었는지에 대해 말해주는 책이야. 나를 읽어준 독자에 대한 책이기도 하지. 나를 괴롭힌 야만인에 대한 책이기도 하고. 이것이 나의 현재의 모습이야. 나는 생각한단다. 이 책이 끝나가는 지금 이 책을 읽고 있는 독자는 나를 다시 읽을까? 다정한 손길로 나를 어루만져줄까?
다른 어떤 사람들의 손도 아닌, 바로 너의 손 말이야.
나는 너의 손과 눈이 너무나 좋아.
네가 가장 좋아하는 책이 되기를 바라지는 않아. 그것이 가장 중요한 것이 아니라는 것을 이미 배웠거든. 다른 중요한 일들이 훨씬 더 많이 있다는 것도.
네가 내게 다가와줄 때마다 넌 나를 행복하게 해주는 거야. 그리고 나도 너를 행복하게 해 줄 수 있단다. - 본문 77쪽 중에서