아이는 느려도 성장한다

프롤로그

1장 학습과 벌칙의 관계
낙원에서 추방되어 노동자가 되다 / 자기계발서를 읽는 초등학생 / 공포의 입시 학원
아버지처럼 되고 싶지 않아 / 감옥 같은 기숙사 생활 / 격리된 세상의 무기력한 죄수

2장 채워지지 않는 욕망
도쿄에서 가장 불행한 청년 / 인생을 바꾸려면 돈이 필요하다 / 욕망이란 엔진의 페달을 밟다 / 채워지지 않는 갈증과 공허한 마음

3장 귀신 들린 아이
딸에게는 무엇이든 최고로 / 인형과 놀지 않은 아이 / 서서히 스며드는 불안감 /
퇴행 / <식스 센스>의 유령이 된 듯한 리카 / 사과 농장에서의 추격 / “부모의 사랑이 부족합니다”라는 충고

4장 진실의 문
까치발로 걷는 아이 / 자폐증은 마음의 병? / 자폐증이라는 현실을 직시하기 / 리카는 자폐증이다!

5장 자폐증은 반드시 낫는다?
아동정신과 상담을 권유받다 / 정신과는 후진국인 일본 / 치료법은 없습니다 / 절규하는 원숭이의 영상을 보다 / 욕망이라는 무간지옥 / 새하얀 양말이 준 감동 / 자폐아는 모두 천재? / 애정 부족 때문이라는 오해 / 먹는 것에 더욱 신경을 쓰다 / 갖가지 민간요법 순례

6장 응용행동분석
로바스 박사의 획기적인 연구 / 하루라도 빨리 시작해야 한다 / 천문학적 비용이 드는 치료법 / 백 명 가운데 한 명은 자폐아 / 스스로 절감한 커뮤니케이션 문제 / 처음으로 느낀 감동

7장 과학적 학습
인간의 행동 원리 / ‘같은 장소에서는 같은 행동’이라는 원칙 / 관찰하고 자세히 기록하다 / 앉기 성공 / 생명 유지와 직결되는 기술의 습득

8장 사람을 움직이는 세 가지 규칙
지시는 분명하고 명확하게 / 실패를 경험시키지 마라 / 강화는 신속할수록 좋다 / 장애인에게도 특권은 없다

9장 행동 관리
행동을 세분화하여 나열하라 / 시선 맞추기 훈련 / 타이머를 이용한 효율적 시간 경영 / 문제 행동을 줄이는 방법 / 벌칙을 사용하지 않는 세 가지 이유 / 목표에 얽매이지 마라 / 행동이 모든 것을 말해준다

10장 모방의 기술
최강의 학습 도구 / 침팬지를 따라잡다 / 시작은 큰 동작을 모방하는 것부터 / 다른 것이 틀린 것은 아니다 / 작은 동작을 모방하는 훈련 / 음을 따라하기 / 자기 잘못을 인정하는 사람은 아무도 없다

11장 아무도 모르는 언어의 세계
배경을 최대한 배제한 사진 카드 / ‘사과’라는 단어의 개념을 가르치기 / 사진 카드를 개념의 카테고리별로 나누다 / 연속 행동과 기억 장기화라는 과제 해결 / 마침내 자기 이름을 말할 수 있게 된 리카 / 피글렛 머리띠 유무에 따라 자기 인식이 달라지는 리카 / 사회적 관계성을 이해하게 된 리카

12장 마음의 문이 열리다
돌고래 여행에 참가하라는 권유 / 편도 티켓이 되기를 빌다 / 내가 인상이 좋다고?
딸이 아닌 나 자신을 훈련하고 있었다 / 웃는 얼굴이라는 최고의 선물 / 소원은 이미 이루어졌다 / 북태평양 바다 위에 찾아온 마법의 시간

모든 의욕이 상실됐다.
내 딸한테는 최고의 교육을 시키고 싶었는데…….
평생 말을 이해하지 못하는 아이한테 대체 무슨 교육을 시킬 수 있단 말인가.
리카는 어학 영재로 키우고 싶었다. 아이한테 최고의 레일을 깔아주는 부모가 가치 있는 부모라 생각해왔다. 그렇다면 아무것도 해주지 못하는 부모는 가치가 없단 말인가. 그렇다면 나는 가치 없는 부모가 아닌가.

우리가 ‘버릇’이라 부르는 행동도 전문용어로는 ‘자기 자극’이라 부르는 자폐증의 한 특징이다.
“운전 중 신호 대기에 걸렸을 때 코를 긁거나 귀를 파는 행위도 자기 자극이랍니다.”
많든 적든 누구라도 자폐증과 관련된 인자를 몇 개는 가지고 있다. 가장 중증인 자폐증을 흑색으로, 가장 경증인 일반인을 백색으로 비유할 때, 약간 회색이 되면 과잉 행동이나 커뮤니케이션 장애가 생기고, 더 검정에 가까워지면 ADHD나 아스퍼거 증후군이 된다. 일반인과 자폐증 환자는 백에서 흑까지 퍼져 있는 하나의 그라데이션 안에 존재하는 것이다.

응용행동분석을 이용한 훈련에서는 과학적 증거나 기록이 중요시되며 전문적인 심리학 용어와 수식까지 동원되지만 결론적으로는 이를 세 가지로 요약할 수 있을 것 같다. 이 세 가지 규칙만 지키면 인간의 행동은 좋은 방향으로 바꿀 수 있다. 타인도 변화시킬 수 있고 나도 변할 수 있다.