잠자는 거인

프롤로그
제1부 신체부위
제2부 다리, 부러지다
제3부 헤드헌팅
제4부 좌절
제5부 출동

그날은 내 열한 번째 생일이었다.

그날은 내 열한 번째 생일이었다. 아버지에게서 새 자전거를 선물 받았다. 핸들에 장식용 술이 달린 분홍색 자전거였다. 정말 자전거를 타고 싶었다 (…)
나는 몰래 뒷문으로 빠져나와 거리 끝에 있는 숲을 향해 전속력으로 페달을 밟았다. 10분쯤 지난 뒤에야 속도를 늦췄다. (…)
언덕 기슭에 다다랐을 때 발아래 땅이 푹 꺼졌다. 그 뒤로는 기억이 별로 없다. 몇 시간 동안 의식을 잃었고, 의식이 돌아왔을 때는 해가 떠올랐다. 약 15미터 위쪽에 아버지가 서 있었다. 아버지의 입술이 연신 움직였지만 소리는 들리지 않았다. (…)
나는 흙과 돌멩이, 부러진 나뭇가지 등이 깔린 침상에 누워 있었다. 그 잔해 아래의 표면은 약간 구부러진 곡면이었고, 촉감이 매끄럽고 싸늘한 게 금속 같았다. (…)
거대한 금속 손바닥에 등을 대고 누운, 구덩이 바닥에 아주 조그맣게 보이는 게 나였다.