어릴 때부터 철학자

프롤로그 - 어차피 아무도 알아주지 않는다
‘슈퍼마리오’따위는 재미없어
지옥 같은 학교생활
철학의 멋진 대답

제1장 | 인류는 절대적으로 서로 사랑한다(인정 욕망-헤겔)
철학의 길을 걷게 된 동기는 대학 동아리 | 왕따가 된 독일인 친구 | 다문화 교류회- 와세다 도넛 | 인류는 애초부터 서로 사랑했다 | 철학의 주제 ‘인정 욕망’ |누구나 안고 있는 자기 자신에 대한 불안 | 나의 존재 가치를 인정받고 싶다 | 19세기의 중2병 | [제1유형] 독선적인 스토아주의 | [제2유형] 부정만 하는 회의주의 | [제3유형] 호랑이 권위를 빌리는 불행한 의식 | 원만한 대인관계를 쌓고 싶다 | 심한 우울증이 찾아오다 | 기부금이 없어지면서 시작된 ‘방콕’생활 | 번데기 앞에서 주름 잡은 학회 발표

제2장 | 철학에 내몰리다 (진리 따위는 없다 - 데카르트, 칸트, 후설)
철학에 심취한 독선주의자 | 최악의 독선적인 독서 방법 | ‘절대로 옳은 것은 없다!’ | 누구나 납득할 수 있는 진리 | 절대 진리 따위는 없다 | 철학사상 가장 분명한 칸트의 증명 | 칸트가 밝힌 인간 능력의 한계 | 모든 것이 의심스럽다, 나만 빼놓고 | 데카르트의 “나는 생각한다. 고로 나는 존재한다”는 의미 | 지금 이 순간의 ‘나’와 다음 순간의 ‘나’는 똑같은가? | 우리 딸 맞지? | 우리는 세상을 자신의 욕망대로 본다 | 철학 때문에…… | 고독을 메우고 싶은 욕망

제3장 | 인정받지 못한 도덕주의자 (행복 - 플라톤, 니체, 바타이유)
예수 그리스도는 신통한 인간! | 성적은 언제나 바닥권 | 구약성경을 읽고 기독교가 싫어졌다 | 예수에 심취한 소년 | 고독을 메우고 싶은 욕망 | 전교생으로부터 왕따당한 금욕주의자 | 설사에, 위통에, 원형탈모 | 패배자의 시기심 | 비난에서 응원으로 바뀐 설 문 조사 | 어떻게 하면 남에게 인정을 받을까? | 웃고 울면서 본 진짜 마음 | 여자 화장실에서 멈추지 않은 웃음 | 8년에 걸친 조울증의 시작 | 에로티시즘의 철학 | 사랑의 광기 | 니체도 사랑에 빠졌다 | 태어나 처음으로 해본 말대꾸 | 입학사정관제로 붙은 와세다대학 | 일본의 교육을 바꿔 보겠습니다!

제4장 | 절망의 달인 (절망과 희망 - 키에르케고르, 루소)
이제 죽어야지 | 단도를 가슴에 꽂고 “아아, 못하겠어” | 관심을 끌기 위한 꾀병 | 위험한 소설 『젊은 베르테르의 슬픔』 | 역대 철학자도 우울증이었다 | 절망의 달인 키에르 케고르 | 죽음에 이르는 병 | 노출광에 변태였던 루소 | 불행의 본질은 욕망과 능력의 갭 | 불행에서 벗어나는 세 가지 길 | 철학이란 본질을 꿰뚫는 것

제5장 | 철학의 여신 (보편적인 문제 - 상호 이해와 상호 인정)
체념할 때 앞으로 전진한다 | 다문화 공생의 낙원, 하와이 | 철학자가 될까, 소설가가 될 까? | 문예평론가 다케다 교수의 진지한 비평 | 생각은 결국 생각이다 | 1년 동안 철학서 60권, 한 권당 3만 자의 요약본 | 멋진 철학 용어의 함정 | 절망 끝에 남는 찌꺼기 | 어떻게 하면 서로 이해할 수 있을까? | 개인의 문제가 모두의 문제

제6장 | 철학을 활용한다(욕망과 인정 - 자유롭게 산다)
삶에 도움이 되는 철학 | 철학이 어려운 두 가지 이유 | 상대의 욕망을 알면 대립을 극복 할 수 있다 | 자유롭게 살려면 | ‘자유의 상호 인정’과 민주주의 | 서로 다른 사람들이 ‘상호 인정’하는 사회

에필로그 - 당신이 있기에 내가 존재한다
철학을 만나기 전과 후

이 책은 고독에서 벗어나고자 몸부림치던 내가 철학을 만나 삶이 변화되는 과정을 밝힌 내용이다. 그리고 그 과정에서 대체 철학이 뭔지, 철학이 어떤 도움을 주며, 어떻게 해야 도움을 받을 수 있는 지 독자 여러분이 파악할 수 있게 내용을 구성했다.
고상한 철학을 ‘도움이 된다’는 식으로 가볍게 취급하지 말라고 말하는 사람이 있을지도 모르겠다. 도움이 되지 않는 것을 줄기차게 생각하는 것도 철학이라고 말하는 사람도 있을 것이다.
하지만 나는 가슴에 손을 얹고 말할 수 있다. “철학은 삶에 도움이 된다”고. 적어도 나에게는 인생이 180도 바뀌었을 정도로 큰 도움이 되었다.
- <프롤로그> 중에서

스토아주의도 그렇고 회의주의나 불행한 의식을 분명 누구나 많든 적든 경험하지 않았을까 생각한다.
그러니까 이들은 요컨대 지금 쓰는 말로 하자면 중2병이다.
그리고 이 중2병 그대로 일관하는 것은 만만치 않는 고통이다. 그러니까 우리의 자의식은 성장함에 따라 이 상태에서 한 발짝 빠져나오려고 한다. 자기 혼자서 자신의 자의식을 충족시킬 수는 없다. 다른 사람에게서 현실적으로 인정을 받아야 비로소 우리는 이 자의식을 제대로 만족시킬 수 있게 된다. 우리는 마침내 이 사실을 생각하기에 이른다.
하지만 현실적으로 남으로부터 인정을 얻기란 그리 간단치 않다. 그러니까 우리는 여기서 또다시 온갖 몸부림을 보이게 된다.
- <철학의 주제 ‘인정 욕망’> 중에서

20세기에 인류는 너무나 잔혹한 전쟁을 계속했다. “우리가 절대로 옳다!”고 주장하며 서로 죽이는 비참한 이데올로기 전쟁이었다. 전체주의와 민주주의 사이에, 혹은 자본주의와 사회주의 사이에 피로 피를 씻는 다툼이 벌어졌고, 유대인 학살 같은 비참한 사태가 셀 수 없이 많았다.
그래서 현대의 철학자들은 이러한 절대를 내세우는 이데올로기를 철저하게 상대화하는 데 힘을 쏟았다. “절대 따위는 없다. 진리 따위는 없다”라고 그들은 외쳤다.
이는 굉장히 뜻깊은 사상운동이었다. 이 포스트모던 사상은 우리 현대인에게도 큰 영향을 미쳤다. “이것만이 절대 진리다”라고 말하는 사람을 우리는 그다지 신뢰하지 않는다. 어쩌면 ‘절대 진리’ 따위를 애초부터 믿지 않았는지도 모른다.
- <절대 진리 따위는 없다> 중에서