유에서 유

1부 깃털을 보았다
계절감 /아찔 /옛날이야기 /공포 /미시감 /오늘 치 기분 /아무개 알아? /구멍 /미완 /뭉클 /폭우 /너무 /일주일 /아저씨 /풀쑥 /대중 /밤에만 착해지는 사람들

2부 유에서 유를
말맛 /마술 /문법 /필요불충분조건 /지면 /빛 /구원 /트라이앵글 /표현 /다움 /만약이라는 약 /이상한 접속어 /말실수 /책 /읽다 만 책

3부 투명 위에 투명이
손 /내일의 요리 /백화점 /차악 /우리 학원 /샬레 /척 /합평회 /승부처 /졸업 시즌 /서바이벌 /청춘 /어른 /질서 /폼 /반의반 /청문회

4부 나머지 말
좋은 냄새가 나는 방 /움직씨는 움직인다 /우발적 /애인 /함구하는 손 /짠 /느낌 /맥거핀 /묵묵 /문탠 /절반이라는 짠한 말 /홀 /흡혈성 /시간차공격 /오픈 /나머지

해설 | 놀이와 혁명・권혁웅

■ 뒤표지 글

마음이 가는 걸, 기울어지는 걸,
와르르 쏟아져버리는 걸 어떻게 하니.

좋아하는 단어가 사라지는 꿈을 꿨다. 잠에서 깨니 그 단어가 기억나지 않았다. 거울을 보니 할 말이 없는 표정이었다.

어느 날 우리는 같은 시간 다른 공간에서 같은 음악을 다른 기분으로 듣는다. 종착역보다 늦게 도착한다. 만남은 성사되지 못한다. 선율만 흐를 뿐이다.

들고 있던 물건들을 다 쏟았다. 고체가 액체처럼 흘렀다. 책장에 붙어 있던 활자들이 구두점을 신고 달아난다. 좋아하는 단어가 증발했다.

불가능에 물을 끼얹어. 가능해질 거야. 쓸 수 있을 거야. 가능에 불을 질러. 불가능해질 거야. 대단해질 거야. 아무도 쉽게 건드리지 못할 거야.

10년 전 오늘의 일기를 읽는다. 날씨는 맑음. 10년 후 오늘은 비가 내린다. 오늘에서야 비가 내린다. 지우개 자국을 골똘히 바라본다. 결국 선택받지 못한 말들, 마침내 사랑받지 못한 말들이 있다. 다만 흔적으로 있다.

어느 날 우리는 같은 공간 다른 시간에서 다른 음악을 같은 기분으로 듣는다. 시발역보다 일찍 출발한다. 불가능이 가능해진다. 착각이 대단해진다.

시한부 인생을 살고 있는 사람이 오늘 저녁에 무얼 먹을지 고민하는 찰나, 식당 하나가 문을 닫았다. 메뉴들이 울상을 짓고 있다. 배 속이 끓고 있다. 턱턱 숨이 막히고 있다. 당장, 당장.

시공간이 한 단어에 다 모였다.
―「아찔」 전문

학교에 있던 학생들이
학원에 고스란히 앉아 있었다
준비물처럼
책상 위에 가만히 있었다
그리고 우리는 사용되었지 우리 학원에서
우리가 우리를 사용할 때
우리는 주어일까 목적어일까
영어 선생님이 물었지
자기도 모르면서
학생이었으면서
옛날에 우리 학원에 다녔으면서
샤프심처럼 뚝뚝 끊어지고
지우개처럼 똥을 끌고 다니고
자처럼 재기 바쁘다가
노트처럼 갈가리 찢어졌으면서

국어 영어 수학 과학 사회 음악 미술 체육
비결은 있었지만 도덕은 없었다
노트는 있는데 샤프가 없는 상황처럼
샤프는 있는데 샤프심이 없는 상황처럼
샤프심은 있는데 지우개가 없는 상황처럼
매시 매분 매초가
부족했다 위태로웠다

그래도 지구는 돌고

사회를 미처 다 배우지 못하고
사회에 투입되었던 학생들이
학원에 고스란히 앉아 있었다
준비가 완료된 준비물처럼
입을 앙다물고
마지막 학원에
마지막을 위한 학원에
죽을 준비를 도와주는 학원에

준비물은 둘 중 하나만 있어도 되었다
노쇠하고 병든 몸뚱이나 살고 싶지 않은 마음
우리 학원에는
이미 늙거나 벌써 아픈 우리가
우글우글 들끓었다
우리 학원에서 한 번쯤 만났던 친구들이
각도기처럼 앞과 좌우만 볼 수 있었던 친구들이
완벽한 준비물이 되어
360도 회전이 가능한 컴퍼스가 되어
샤프심이 장전된 샤프가 되어

우리 학원인데
우리 것은 아닌
국어 영어 수학 과학 사회 음악 미술 체육처럼
한 번도 우리 것인 적은 없었던
우리 학원에

더 이상 준비하지 않기로 마음먹은
준비물들이 있었다
원생이기를 이제 그만 포기하기 위해
난생처음 순순히
학원에 발 들인 학생들이 있었다

수업이 시작되었다

우리가 우리라고 말할 때
목적어에서 주어가 될 때
보어 없이도 완전해질 때

비로소 대명사가 된
우리는 뒤를 돌아보며
도덕은 다음 생에서 배우기로
―「우리 학원」 전문