겨울의 눈빛

어두운 밤을 향해 흔들흔들
우리는 매일 오후에
정창희에게
겨울의 눈빛
부산에 가면 만나게 될 거야
너무의 극장
주사위 주사위 주사위
수영장
폐서회의 친구들

작가 노트｜9월 도쿄에서 _박솔뫼

나는 아는 것이 없지만 내 뒤를 냄비가 대야가 따르는 것을 무당이나 무당이 아니더라도 오래 산 할머니들이 본다면 뭔가 아주 활발하게 잘되어가고 있다는 것을 알 수 있을 것이다. 밤이면 이상한 것들이 쏟아져 나와 할 일들을 하고 있다는 것을 말이다. 해운대구 전체에 대피령이 내려졌다고는 하는데 해운대에 집을 샀던 외지 사람들은 다시 그것을 팔러 부산에 내려왔을까._「어두운 밤을 향해 흔들흔들」에서

내가 궁금한 것은 어제의 일 엊그제의 일, 최근이라면 오늘 아침의 일이었다. 앞으로 무슨 일이 생길지에 관해서는, 글쎄, 크게 궁금해하지 않았고 궁금해지지 않는다. 남자는 작아졌고 이제 우리는 예전과 같이 질문을 하자. 우리에게 예언은 앞으로도 없을 것이다._「우리는 매일 오후에」에서

나는 그때의 감각을 기억하고 있었다. 그런데 그 해운대는 이제 갈 수 없는 땅이 되었고 그때의 해운대를 이야기하는 것은 마치…… 마치 폼페이를 이야기하는 것처럼 아주 찬란한 최정점에 있던 어떤 것이 파묻혀버린 이야기를 하는 듯한 느낌을 주었다._「겨울의 눈빛」에서