수평선 너머에서

책머리에

제1부 짧은 생각들
1. 사람 같은 사람을 본 사람 있거든 손 들어보아라―신과 인간
2. 시간은 정직한 사기사―시간
3. 인생은 “우짤 것고”이다―인생
4. 왼손처럼 살아라―사는 법
5. 세상에는 형용사가 너무 많다―세상
6. 사랑받지 못할 사람은 아무도 없다―사랑
7. 노블레스 오블리주가 있다면 바세스 오블리주도 있다―행복
8. 모든 부모는 자식에게 죄인이다―가족과 우정
9. 억만 년 전에 나는 어디 있었던고―나와 남
10. 사기꾼이 대개 대인처럼 보인다―대인과 소인
11. 기름진 사람은 많지만 담백한 사람은 드물다―성격
12. 괴로움은 생명의 즐거움―감정
13. 집에 우리말 사전이 없는 사람을 문맹이라고 한다―배움
14. 혼자 걷는 사람은 생각하는 사람―생각
15. 예쁘다고 뽐내지 말라, 그것이 네가 만든 것이더냐―육체
16. 개개인에게는 각자의 문화가 있다―싸움
17. 대중의 마음은 한 사람의 가슴속보다 좁다―정치와 자유
18. 바다는 하나님의 얼굴?바다와 섬
19. 꽃은 누가 보지 않아도 스스로 아름답다―자연
20. 무슨 말로 정의해도 다 정답인 것이 시다―예술과 미
21. 거짓말쟁이의 거짓말은 정직한 사람의 참말보다 더 참말 같다―선악
22. 문장은 빈삼각이 없어야 한다―말과 글
23. 모든 길은 우리 집으로 통한다―일상생활
24. 여자가 못 만들어내는 것이 뭐 있나요?―여성
25. 결혼은 이인삼각이다―결혼
26. 노년의 나날은 지루한 후렴―노년
27. 죽음은 내가 나를 떠나는 것이다―죽음

제2부 나는 누구냐
28. 내가 누구인지 말해줄 사람 누구 없느냐―나의 초상
29. 나를 나 되게 만들 사람은 나뿐이다―나는 이렇게 살아왔다
30. 나는 섬이었다―나와 고향
31. 다른 사람과 다른 사람―나의 모토

인생은 기다림이다.
어부의 아내가 바다로 나가 돌아오지 않는 남편을 기다리듯, 사람들은 속절없는 기다림으로 일생을 살아간다.

사랑 가운데서도 제일 아픈 사랑은 짝사랑이다.
사랑이 아름답다지만 제일 아름다운 사랑도 짝사랑이다.

사람이 책을 읽는 것은 자기 당대뿐 아니라 인류의 전 역사를 살기 위해서, 자기 혼자서가 아니라 전 인류와 함께 생각하고 싶어서다.