이 가지에서 저 그늘로

시인의 말

I
멸치처럼 /유전자전 /수심에 길들여지지 않는 장님물고기 /둠벙 속 붕어 /내 부족함은 좌파인 빗소리로 채워진다 /끄나풀 /죽은 공장 /주름 /메기 /물의 윤회 /표적과 겨냥 /아가미

II
늦가을이면 광채 속에 /내일 /우마 /파촉 /너머 /손의 표정 /보탤수록 모자라는 /이 가지에서 저 그늘로 /홍합 /우두커니 /벌새 /간담 /망상어 /밤낚시

III
간반 /호박 달 /수면장애 /뇌출혈 /세간 /못 맡는 봄 /식민 일기 /윤택이 /빙산의 일각 /바다공동묘지 /활개 /포도밭 엽서 /사다리 /보리수다방 /나비는 팔랑거리며 날아내리고 /월정에서 /치자꽃 향기로 쓰는 복면

IV
숙맥 /하마 /어부의 귀 /삼류 /물고기 입장 /이목 /얼굴 1 /얼굴 2 /습지보존회의 /밤의 열정 /경마 /기차는 지나간다 /등대와 시

해설
통으로 움직이는 풍경.정과리

우리가 죽음이라 불러서 은밀하고 두터운
생식들은 지켜진다, 어둠 속에서
삐져나온 손이 다른 손목을 휘어잡는다
상대는 안 보이는데 끈끈하게 질척거린다면
나를 휘어잡은 것 너의 사랑인가, 눈먼 유전자인가
―「유전자전」 부분

미지를 사랑하는 여러분!
그는 앞장서 내일로 떠났습니다
그를 따르려거든
쉬지 말고 걸어 내일로 가십시오

자정을 두드리는 혼곤한 수신호라면
그건 내일에의 의지,
열대우림에서 베어진 통나무가 얼음박물관의 기둥이 되듯
쓰임새 모르는 내일은 저를 쓰려고
먼 곳에서 먼 곳으로 옮겨 가는 중이다
―「내일」 부분

살아선 제자리로 돌아온다는 것
출발지가 목적지기도 한 여행,
그런데 네가 너머로 잠적해버렸다면?
어깨 위에 산다는 짐승의 울음소릴 혼자 들었다
―「너머」 부분