우주적인 안녕

1부 기계류
양양 /기계류 /스피릿과 오퍼튜니티 /양양 /한 사람 /해변의 아인슈타인 /평균율 /27글자 /원소들 /적기 /화성의 공전 /빛에 관한 연구 /그것 /0도의 밤

2부 메트로놈 프로그램
양양 /폭우 /수화 /후천적인 삶 /분산 /천상의 피조물들 /너의 라디오 /하나의 사람 /드로잉 /회전문 /스노드롭 /마이너스 /메트로놈 프로그램 /양피지의 밤 /고고학자 /유죄 /스노우맨

3부 좋은 것
좋은 것 /밀크 캬라멜 /합주곡 /파쇄 /하우스 /아는 것들 /라플라스의 악마 /일면 /분산 /단지 한 장면들 /우주 바깥에서 /유리의 창 /의자 찾기 /어떤 화학작용 /미아의 긴 비행 /생일 축하 /최소한의 숲 /이생

4부 다음 삶들의 천장
터치 /잘못된 음계 /네 눈 안의 지구본 /스노우맨 /폴라리스 /묵음 /시티 오브 솔트 /이해 /또 다른 해 /물의 바닥 /머물러 있다 /노동하는 인간 /검은 도미노 /유리의 빛 /거지의 일몰 /크롬 /애드벌룬 /행성의 고리

빛이 어떻게 발생하는지 묻지 않고
빛이 어떻게 사라지는지 연구하는 사람을
사랑한 적이 있다.
그도 빛과 함께 사라져서,
우주적인 안녕을 해야만 했고

나는 다시
먼지처럼
이곳저곳에 묻어 있다가,
쓱 닦이곤 했다.

―「빛에 관한 연구」 부분

불완전한 목소리를 가다듬어
어, 어, 나, 여기, 있어,
계속해서
찢어지는

천 조각의 실 한 오라기로
바람에 섞여들어
있을 수 없는 일이 되어가면서
쓸 수 없는 문자로 쪼개지면서
―「후천적인 삶」 부분

육체를 찢어서 소유할 수는 없다
당신은 당신을 이루고 있는 수많은 특성들 중 이제
단 한 가지를 이해하려는 경향

아마추어처럼 인생은 처음부터
오 초 후가 끝이라는 걸 누워서 깨닫는
삼십 년을 링 위에서 늙은 복서에게도
전 생애는 아마추어처럼

―「단지 한 장면들」 부분