영혼을 세우는 관계의 공동체

서언
감사의 글
들어가며 의자를 돌려놓자

1부. 영적 공동체를 어떻게 생각할 것인가
1 제발, 쉽다고 생각하지 말자
2 쉽지는 않지만 그만한 가치가 있다

3 영적 공동체란 무엇인가
4 아르만도가 필요해
5 영적 공동체가 아닌 것
6 영적 공동체가 아닌 이유

2부. 우리의 분투를 어떻게 이해할 것인가
7 두 개의 방
8 아랫방은 존재한다
9 아랫방 가구들
10 윗방은 존재한다
11 윗방 가구들

3부. 이 세상 속에서 어떻게 관계를 맺을 것인가
12 서로를 바라보는 우리 영혼: 세 가지 기본 신념
13 갈림길
14 관리자인가, 신비가인가: 공동체의 신비
15 위험을 감수할 만하다
16 들어가라, 보라, 어루만지라: 영적 공동체를 세우는 방법
17 영적 공동체 되어 가기

묵상과 토론을 위한 질문
주

우리는 하나님이 우리를 가혹하게 대하실 수 없으며, 절대 그렇게 하실 분이 아니라고 굳게 믿고 싶어 한다. 그러나 하나님은 우리를 향한 사랑과 선한 뜻에서 물러서시지 않은 채로, 그분 외에는 아무것도 없는 상황이 될 때까지 우리를 몰아가신다. A. W. 토저는 자신에게 하나님밖에 남은 게 없다고 불평했던 한 남자를 가리켜, “그것은 자기에게 바다밖에 남은 게 없다고 한탄하는 물고기 같다”고 비유했다. 적절한 비유이기는 하지만 우리가 그것을 누리는 데에는 문제가 있다. 하나님은 종종 실제 바다가 아니라 여행 책자에 나오는 바다 사진 같으니 말이다. 알다시피 사진 속에서는 수영을 할 수 없다.
… 이 책은 자신의 토대가 부서지고 있거나 혹 이미 무너진 수많은 동료 순례자들을 위한 것이다. 당신은 지쳤다. 인생은 기대했던 대로 되지 않는다. 그리스도인이 되고 나서 당신은 버뮤다로 가기 위해 짐을 꾸렸는데 비행기는 아이슬란드에 착륙했다. 코트도 없는 당신이 살아남기 위해서는 공동체의 온기가 필요하다.

영적 공동체의 모든 것은 세상의 질서와 정반대로 움직인다. 우리의 능력이 아니라 우리의 약함이 다른 사람들을 움직인다. 우리가 받은 복이 아니라 우리의 슬픔이, 우리를 멀어지게 하는 두려움과 수치의 장벽을 부순다. 우리를 소망 가운데 하나로 묶는 것은 가두 행진을 벌일 만한 성공이 아니라 우리의 공공연한 실패다.
영적 공동체인 교회는 깨어진 사람들로 가득하다. 그들은 혼자서는 할 수 없음을 알기에 서로를 향해 의자를 돌린다. 이렇게 깨어진 이들은 상처받고 염려하며 때론 엄청난 실패를 경험하면서 함께 여행하지만, 그 깨어짐 너머에 뭔가 살아 있고 선하며 온전한 것이 있다는 것을 안다.

장 바니에는 공동체는 자아가 죽는 곳이라고 말했다. 나는 그의 말을 이렇게 이해한다. 누구도 온전히 믿지 않겠다는 우리의 결단은 죽어야 한다. 대신 다른 사람들에게서 최고의 것을 받아들이고 우리 속에 있는 최고의 것을 기꺼이 주겠다는 마음이 그 자리를 차지해야 한다. 그것은 사람들이 사랑받는다고 느낄 때에만 일어난다. 서로 의지해도 될 만큼 안전하다고 느낄 때에만 일어난다. 다른 사람이 주는 것을 기쁘게 받아들일 만큼 그들을 신뢰할 때에만 일어난다. 자신의 진짜 모습을 다른 사람에게 드러낼 만큼 용기를 가질 때에만 일어난다.