집사람이 된 그 남자

책머리에

첫째 마당
밥하는 아빠

‘집사람’이 된 남자 | 남자가 주부가 된다 | 남성 전업주부 24시 | 한 주간의 주부 생활 | 남성 전업주부의 사계 | [콩트] 주부 생활 | 주부의 아웃리치

둘째 마당
부엌의 남자

요리의 다섯 가지 즐거움 | 설거지가 즐거운 남자 | 설거지 교향곡 | 자동 설거지의 혁명 | 음식물 찌꺼기 줄이는 법 | 음식물 찌꺼기에서 해방되기 | 주부의 흔적 | 우메보시 담그기

셋째 마당
취미가 된 가사

반찬 전쟁 | 모든 쇼핑은 인터넷에서 | 리사이클링 페스티벌 | 청소의 노래 | 빨래의 미학 | 빨래를 개키며 | 화초 가꾸기 | 군자란에 부치는 편지

넷째 마당
미남 강아지 또또와 함께

‘작지만 큰일’ 강아지 목욕시키기 | 강아지 미용 중에 생각하는 애견 문화 | 또또와 산책하기 | 반려견과 함께한 사계 | 노령견과 동행하기

다섯째 마당
아들 재현이와 함께

야영의 추억 | 바짓바람 2년 | 아빠가 키우는 아이 | 아버지와 아들 | ‘영웅 아빠’에서 ‘친구 아빠’로 | 아버지와 아들, 그 수수께끼 풀기 | 다시 아버지를 생각하며 | 새내기 대학생 아들에게 | 육아의 끝은 어디? | 면회 가는 길

여섯째 마당
자녀 교육을 잘하려면

보는 만큼 자라는 아이들 | 도서관에서 자라는 아이 | 글 잘 쓰는 아이로 키우려면 | 아빠의 성교육 | 체벌의 악몽 | 칭찬 예찬 | 앉아서 눕시다

일곱째 마당
나의 참 어여쁜 혜선

열아홉 송이 장미 | 마르지 않는 샘물 | 은혼에 부쳐 | 아내에게 바치는 노래 | 어머니 | 누나

여덟째 마당
꽃중년 아빠의 멋 내기

화장하는 남자 | 남성 패션 | 헤어스타일 혁명

내가 주부인 가장 확실한 증거는 거의 네 해째 주부습진을 앓고 있다는 것이다. 나의 주부습진은 정도가 심해, 무더운 여름에도 흰색 면장갑을 끼고 다닐 정도다. 내 어머니가 살아 계셨다면 아들이 이런 병에 걸리도록 방치한(?) 며느리를 원망했을지도 모른다. (4쪽)

친구들은 “넌 참 관운이 없다”라고 하고, 아내는 나를 주부로 대접하지 않지만, 그래도 나는 집안일을 하고 재현이를 챙기는 것이 기쁘고 보람도 있다. 비록 작고 하찮아 보이는 일이지만, 정성을 다해서 할 때 반드시 눈에 보이지 않는 보상이 있을 것이다. 그래서 나는 오늘도 진공청소기를 돌리고 걸레질을 하고 쌀을 씻고 화초를 돌본다. (16쪽)

남자가 주부가 된 경우는 내 주위에서도 심심찮게 눈에 띈다. 남자들이 드러내놓고 떠들지 않고 있을 뿐이지, 적지 않은 아빠들이 가사와 육아 전선에 뛰어들었다. 어떤 이는 아내가 주중에 지방에서 근무하는 주말부부여서 가사와 육아를 전담하다시피 하고, 어떤 이는 아내가 암 투병 후 회복 중이어서 모든 가사를 도맡아 한다. 그런 것에 관심을 가지고 물어보는 사람이 없으니 말을 하지 않는 것이고, 그러다 보니 ‘남성 주부’의 정체성이 수면 위로 떠오르지 않을 뿐이다. 어떤 지인은 내가 주부습진으로 흰색 면장갑을 끼고 있는 것을 보고서야 자신도 얼마 전에 주부습진으로 고생한 이야기를 실토했다. (20~21쪽)

내 생각에 아내는 행정력이나 정치력이 남성 못지않게 뛰어나기 때문에 보직을 잘 수행할 것 같았다. 나는 마치 여전사를 최전방 싸움터로 내보내고 후방에서 외조(外助)하듯 2년을 살았다. 실제로 아내는 맡은 일을 잘 해냈다. …… 반면에 나는 영락없는 솥뚜껑 운전수가 되고 말았다. 날마다 아들을 학교에 태워다주고 태워 오는 것도 내 몫이었다. (39쪽)

실수투성이 요리사이면서도 나는 요리를 즐긴다. 요리는 인간의 오감(五感)을 통해 오락(五樂)을 준다. 미각, 시각, 후각, 청각, 촉각의 즐거움이 요리 안에 다 있다. 미각의 즐거움이 가장 크다. 요리사는 먹는 것보다 요리하는 것을 즐기고, 남이 한 요리는 맛있어도 자기가 한 요리는 맛없다고도 하지만, 나는 내가 한 요리를 맛있게 먹는다. (51쪽)

아내는 짠 음식이 건강에 가장 좋지 않다며 늘 음식을 싱겁게 하지만, 나는 맛을 내겠다고 욕심을 부리다가 자주 짠 음식을 만들곤 한다. 매사 의욕을 가지고 임하는 것은 좋지만, 과욕은 금물이다. 나는 요리에서 인생을 배운다. 요리는 삶의 축소판이다. (51쪽)

살다 보면 이것만 있다면 더 바랄 것이 없겠다 싶은 것이 있는가 하면, 이것만 없다면 살겠다 싶은 것도 있다. 내 인생의 ‘이것만 있다면’ 목록에는 무엇이 있었던가. 한때는 ‘나도 부유한 명문가에서 태어났더라면’ 하는 아쉬움이 있었다. 나중에는 ‘금배지’가 나의 소망 목록의 최상에 있었지만, 그 꿈은 이루어지지 않았다. 최고 학위의 욕심은 만학(晩學) 끝에 충족되었다. 이제 인생의 반환점을 돌고 나서 가지는 소망은 그저 ‘내 아내가 나보다 오래 살아주었으면 하는 것’이다. (79~80쪽)

아빠의 육아 참여는 아이의 행복을 위한 희생인가. 아니다. 아빠의 육아 참여는 아빠 자신의 행복을 위해 필요하다. 내 경우 언제가 가장 행복했을까 돌아보면 재현이와 함께했을 때가 가장 행복했다. 재현이에게 밤늦도록 책을 읽어줄 때가 제일 행복했고, 재현이와 함께 세 식구가 캠핑 여행을 다녔을 때가 가장 행복했다. (166쪽)

시대 변화와 더불어 바람직한 아버지의 모델도 바뀐다. “경제만 책임지면 다른 것은 문제될 것이 별로 없었던 아버지”에서 “돈 버는 것에 더해 가족들과 문화생활, 여가 생활을 잘해야 하는 것은 물론, 가사의 일부까지 분담해야 하는 아버지”로 말이다. 이런 시대에는 전통적인 가부장적 권위 대신에 “민주적이고 사랑받는 가장의 권위”를 추구해야 한다. (184쪽)

요즘 아내의 가늘게 코고는 소리가 그렇게 반가울 수가 없다. 저 소리가 들리지 않는 순간 내 인생은 암흑 속으로 떨어질 것만 같다. …… 지금까지 아내는 한 번도 크게 병치레를 한 적이 없다. 교회 기도 모임에 갈 때마다 느끼는 것은 내 아내처럼 건강한 여자도 드물다는 것이다. 그런 건강한 아내이지만, 매일 밤 나는 아내의 숨소리를 확인한 후 안도하곤 한다. (243~244쪽)

최근에 나는 이런 ‘진리’를 터득했다. 여자와 싸우는 남자는 졸장부이며, 더욱이 여자와 싸워 이기는 남자는 졸장부 중 졸장부다. 남은 생애 동안 아내는 물론이고 어떤 여자와도 싸우지 않겠다고 다짐해본다. 잔소리나 불평은 여자의 특권이다. 남편은 아내의 말에 상처 받지 말아야 한다. (259쪽)