듕귁과 오렌지 : 고운기의 유유자적 역사 산책

산에 가야 배를 만들고
해피버쓰데이 일연/동북공정의 질긴 역사/삼국유사의 첫 독자/슬픈 선화공주/아빠의 인생/경주 정 씨와 경주 최 씨/1400년 전의 유해 송환/사느냐 죽느냐의 갈림길/앙숙이었던 신라와 일본 그리고 우리/산에 가야 배를 만들고/희생양인가 해결사인가/신라에도 당나귀 귀 임금이/진정한 라이벌/조기유학의 원조 최치원/발해를 꿈꾸며/최승로와 시무이십팔조/여자는 무엇으로 사는가/아이들이 절로 간 까닭/고구려와 동명왕편/왜 하필 몽골기병인가/역적과 충신 사이/낙산사여, 낙산사여

살아라, 뜻을 드러내라
신문고와 광화문 그리고 현판/세종 15년 정월 초하루의 풍경/남의 기술로 남을 이기기/누가 더 엽기적인 왕인가/정철 그 사람, 지옥과 천당을 오가다/개인의 행운과 나라의 불운/이순신과 두 번의 백의종군/망한 나라에 가는 사신/왕이 포켓판을 싫어한 까닭/정조와 측우기/18세기 욘사마 이언진/명분과 실리가 만나는 현장/진정 나라가 해야 할 일/어디에 도읍을 두어야 하는가/고 ? 순종실록의 비극와 새로운 운명/언더우드의 기도/종로1가 수남상회의 하루/초대 감찰위원장 정인보/바다와 나비/‘창공클럽’과 문인/살아라, 뜻을 드러내라!

가슴에 묻을 어떤 것
전통의 갈피/양력설 음력설/대보름달을 기다리며/공동체이 채워지지 않는 빈자리/예향藝鄕의 배우/장고와 소고/한국의 납촉蠟燭/한 톨 종자 만 곱 열매/제망매가의 계절/산과 물/돈까스의 시사만평/모나리자와 문화재 도둑/상병을 어떻게 할 것인가/유머의 정치/동대문구장의 추억/가슴에 묻을 어떤 것

“살아라, 뜻을 드러내라!”
역사의 흐름에 맑은 물, 흐린 물 따로 없다. 역사의 음악에 높은 악기, 낮은 악기의 구별이 없다. 있는 것은 다만, 다만 오직 하나, “살아라! 뜻을 드러내라” 하는 절대 명령이 있을 뿐이다. _함석헌(본문 중에서)

최치원은 열두 살 어린 나이에 배를 타고 중국으로 간다. 떠나는 아들에게 그의 아버지는 “10년 안에 과거 급제 소식을 전하지 못하면 내 아들이 아니다”라고 선언한다. 매정하다. 어려서 침착하고 명민했으며 학문을 좋아했기에, 아버지로서 아들에 대한 자랑과 기대가 남달랐다고 해도 말이다. 어쨌건 최치원은 그런 조기 유학생이었고, 아버지가 다짐시킨 10년조차 채우지 않고 두 해를 앞당겨 중국의 과거에 급제한다. (중략)
스물여덟 살에 최치원은 돌아왔다. 그 사실을 《삼국사기》가 쓸 만도 했다. 그런데 9년이나 지난 《삼국사기》진성왕 8년 2월조에 다시 한 번 그의 이름이 나오더니 그것을 끝으로 그의 이름은 다시 나오지 않는다. 김부식은 최치원의 생애를 적으면서, “어지러운 시절을 만나” 벼슬길을 단념하고, “유유자적 노닐며 자유로운 몸이 되어” 역사를 쓰고 노래를 읊으며 살다 갔다 했다. 사람들은 그가 신선이 되어 훌쩍 세상을 버렸다고도 말한다.
성공한 조기 유학생이 그 정도였다. 물론 중국이건 신라이건 크게는 시절 탓이었다. 오늘 우리는 잘 키운 인재들을 적절히 쓸 수 있는 안정된 사회를 누리고 있다. 그런데도 돌아오는 조기 유학생들이 최치원처럼 우울하게 지낸다는 소식은 대체 어찌된 일일까?
_ p65, '조기유학의 원조 최치원'

이언진은 본디 대대로 역관을 하는 집안에서 태어났다. 당시 남인의 대표적인 문인인 이용휴에게 가서 시를 배웠다. 스승은 그의 재주가 비범한 것을 일찍 알고 무척이나 아꼈다. 다만 이언진이 현실적으로 겪는 설움이 두 가지 있었다. 역관이라는 신분적 한계와, 당시로서는 야당이었던 남인 그룹의 스승을 모신 데서 오는 정치적 한계였다.(중략)
스무 살 때 과거 시험의 역과에 합격하여 사역원주부가 된 이언진은 스물네 살 때인 1763년, 바로 계미사행의 일행으로 일본에 갔다. 그의 진가는 여기서 발휘되었다. 가는 곳마다 일본인들은 이언진의 글씨 한 폭을 얻으려 밀려들었다. 18세기 ‘욘사마’의 탄생이었다.
불과 3년 후 스물일곱의 나이로 생애를 마친 천재의 한때나마 행복한 순간이었다.
_ p125, '18세기의 욘사마 이언진'