친밀한 타인들

프롤로그. 외로움은 우리를 죽이지만 친밀함은 우리를 소생시킨다

1장. 관계의 선택: 관계 과부하에 걸려 아무도 선택하지 못하는 사람들
2장. 관계의 유지: 점차 성숙하고 오래된 관계로 나아가기 위해 필요한 것들
3장. 관계의 균열: 안정적 관계를 흔드는 충동과 우유부단함
4장. 관계의 방향: 주기만 하는 사람과 받기만 하는 사람
5장. 관계의 깊이: 진짜 원하는 사이를 만들기 위해 감수해야 할 것들
6장. 관계의 재발견: 죽음 앞에서 재설정되는 우리 사이의 거리
7장. 관계의 보상: 상대가 아니라 진정한 나를 마주할 기회
8장. 관계의 의미: 친밀한 타인들이 내 삶에 주는 선물

감사의 글
주석 및 참고문헌

외로움은 마음을 어둡게 하고 판단력을 흐린다. 외로움이라는 필터가 장착되면 우리는 자기 자신과 타인, 세상을 정확하게 바라보지 못하게 된다. 외로운 사람은 거절에 상처 입기가 더 쉬우며 사회적 상황에서 전반적으로 경계심과 불안감도 더 크게 느낀다.

현대 사회에서는 사람들 간의 접촉이 부족하다. 하지만 우리 모두에게는 신체적 접촉이 필요하다. 아니타와 그녀의 미혼 친구들은 툭하면 이런 농담을 했다. 온몸에 외로움이라는 때가 하도 두껍게 쌓여 있어서, 만약 몸을 부드럽게 만져줄 애인이 생기면 제일 먼저 수세미로 몸을 박박 씻어야 할 거라고 말이다. 뉴욕이나 도쿄 같은 대도시에서는 돈을 받고 안아주거나 어루만져주는 서비스를 제공하는 업체도 생겨났다. 이런 세태는 현대인들이 타인과의 접촉을 얼마나 절실히 원하는지 보여준다. 접촉의 결핍은 장기적으로 해로운 결과를 초래한다.

사랑하는 연인이 서로 상대방이 듣고 싶어 하는 말을 정확하게 알기는 힘들다. 암묵적이어야 할 것과 툭 까놓고 얘기해야 할 것, 꼭 필요한 말과 불필요한 말을 구분하기도 쉽지 않다. 너무 친절한 태도는 불필요한 예의와 형식을 차리는 것으로 오해받을 수도 있다. 말수가 적고 꼭 필요한 말만 하면 온기 없이 차가운 사람으로 오해받기도 한다. 에이든과 캐리 부부는 오랜 세월 같이 살면서 모종의 합의점에 도달했다. 이제 에이든은 마음속 사랑을 아주 가끔씩만 말로 쏟아낸다. 두 사람은 그런 때를 자기들끼리 ‘경박한 순간’이라고 부르며, 에이든은 장난스럽게 절하는 시늉을 하면서 그렇게 사랑 고백을 한다.