두 배로 카메라

수상한 트럭
플래시가 번쩍
진짜야, 진짜!
엄마 둘, 아빠 넷, 고양이 마흔여덟
영혼을 훔치는 유리 바늘
풍선 인간
진짜 엄마

학교가 끝나고 집으로 가는 길이었어.

나는 화가 나서 나도 모르게 카메라에 눈을 대고 아빠의 얼굴을 찍었어. 지이잉 차락. 그러자 다시 플래시가 퍽 하고 빛을 냈어. 눈이 부셔서 나도 모르게 눈을 감았지. 천천히 눈을 뜨자 멍한 얼굴의 아빠가 굳은 듯이 서 있는 모습이 보였어. 그 옆에도 아빠가 있었어. 똑 같은 얼굴의 아빠. 아빠가 둘이 된 거였어! 나는 나도 모르게 한 발 뒤로 물러섰어. 아빠들은 천천히 서로의 얼굴을 쳐다봤어. “이게 어떻게 된 거지?" 한 아빠가 말했어. “이게 어떻게 된 거지?" 다른 아빠가 말했어. … “이게 어떻게 된 거야!" 아빠1과 아빠2가 화난 얼굴로 날 보고 외쳤어.