아빠는 아프리카로 간 게 아니었다

할리데이비슨을 본 날
아빠는 아프리카에
펜티네 집
밀리아와 함께
다시 나타난 할리데이비슨
아들의 아들
바사
우리들의 아빠
문 밖 오토바이 소리
옮긴이의 말

나는 엄마에게 할리에 관해서 이야기를 할까 말까 잠시 망설였다. 하지만 내가 본 것이 진짜로 할리였는지 확신이 들지 않았다. 어쩌면 내가 있지도 않은 것을 잘못 보았을지도 모른다는 생각이 들었다. 밀리아와 카트리의 아빠처럼 말이다.

굳이 전쟁으로 인해 부상을 입지 않았어도 누구나 상상의 나래를 펼 수 있게 마련이니까. 어떤 일에 대해서 너무 자주 상상을 하거나 꿈꾸게 되면, 무엇이 진실이고 무엇이 꿈인지 분간하지 못하게 되는 것 같았다. - 본문 62쪽에서