난 버디가 아니라 버드야!

제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장
제8장
제9장
제10장
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
제16장
제17장
제18장
제19장

에필로그
옮긴이의 말

그런더 버드가 무슨 뜻인지 아니? 보드는 꽃봉오리야. 활짝 피기를 기다리는 꽃. 활짝 피기 위해 알맞은 온기와 보살핌을 기다리는 꽃이야. 활짝 피어서 세상 사람들이 보아 주길 기다리는 조그맣게 봉오리 진 사랑, 그게 바로 너야. - 본문 53쪽 중에서

이번에도 색소폰은 삑삑, 빽빽, 끽끽 신음 소리를 냈다. 무슨 말을 하려고 애쓰는 것처럼 들리지는 않았다. 꽤 괜찮은 소리였다! 찰실이 아저씨가 색소폰을 불 때처럼 완벽하지 않았지만, 언젠가는 아저씨 색소폰 소리처럼 완벽해질 거다. 알 수 없는 무언가가 내가 색소폰 연주법을 배울 수 있다고 말해주었다. 저 소리들은 그저 형편없는 으조일 뿐이라고 말했다.

진짜 상상력이 풍부하지 못한 사람이라면 아마도 그 소리를 어떤 아이가 태어나서 처음 나팔을 불어 대는 소리라고 생각할 거다. 하지만 나는 그 소리보다 더 낫다는 것즘은 알고 있다. 한쪽 문이 삐걱 닫히며 다른 쪽 문이 삐그덕 열리는 소리라는 걸 말이다. - 본문 293쪽 중에서