문어별아이 료마의 시간

시작하는 글 004
너에게 보내는 시 하나, 아빠가 된 날 008

01 최고는 아니지만 최선의 선택 료마 0~6세
료마의 탄생 018 ★ 눈앞이 캄캄해졌다 022
가족 여행에서 장애를 받아들이다 026
내가 할 수 있는 최선의 선택, 이혼 031
너에게 보내는 시 둘, 너와 있는 시간 038

02 너를 기다리는 방법 료마 7~9세
‘문어별아이’와 ‘바위별아이 044
감동의 패스 048 ★ 분속 5미터의 사나이 053
무슨 말이 하고 싶은 걸까? 058 ★ 긍정적으로 살아가다 062
기다려주는 것 066 ★ 네가 없는 밤 070
이름표 따위는 필요 없어 074 ★ 새로운 여행을 떠나다 078
맨발의 부자 080 ★ 료마의 첫 심부름 085
마음속에 흐르는 눈물 090
헤어지던 날의 괴로움을 잊을 수 없다 095
너에게 보내는 시 셋, 아무리 떨어져 있어도 098

03 비 오는 날의 와이퍼처럼 료마 9~12세
비 내리는 날의 회상 102 ★ “경찰을 부를까?”108
료마만의 표현력 112 ★ 생일날 한밤중에 117
참을 수 없는 것 120 ★ “투~ 타타” 124
내가 모르는 료마 127 ★ 료마가 등을 씻겨주다 130
머리카락 뽑지 마! 132 ★ 어둠 속에서 들리는 말, “아빠!” 138
눈물샘이 고장 난 날 142
너에게 보내는 시 넷, 자폐증이라도 괜찮아 146

04 살게 하는 의미 료마 13~15세
세상에 하나뿐인 너니까 152 ★ 14살이 된 너에게 157
지붕 위의 료마 162 ★ 눈앞에 놓인 생과 사의 경계 166
14년간 기다린 말 170 ★ 료마가 없어졌다! 174
모든 순간은 일기일회 一期一會 176
이발사 친구에게 칭찬받아 씩 웃다 180
모두 달라서 좋아 184 ★ 존경하는 선생님과의 이별 187
너에게 보내는 시 다섯, 바람이 되고 싶은 밤 191

05 미래의 골을 찾다 료마 15~18세
새로운 여행을 떠나는 날 196 ★ 식사 시간에 인사를 다 하다니! 200
닮아가나? 203 ★ 문제를 즐기다 206
16년 만의 새로운 발견 210 ★ 불편한 마음을 꾹 참으며 213
동일본 대지진이 있던 주말 223 ★ 웃어줘서 고마워 228
너만 할 수 있는 것 232 ★ 너의 눈물이 헛되지 않도록 236
17살이 된 너에게 239 ★ 일방통행이라도 243
인생이라는 항해 246 ★ 의미 있는 골인 250
잘 돌아왔어, 료마야 254
너에게 보내는 시 여섯, 인생이란 이름의 마라톤 261

바람을 타고 날아온 편지 264
마치는 글 276
료마와 아빠가 걸어온 길(연표) 278
의사의 눈으로 본 료마의 9년(사가라 마사코) 282

역에 도착하자 료마는 매표기에 관심을 보였다. 야외학습에서 배웠는지, 매표기 앞으로 가서 화면을 손가락으로 가볍게 톡톡 건드렸다. 료마는 어느새 표정이 바뀌어 웃고 있었고, ‘전철을 타는 거야?’라고 묻는 것 같았다. 료마가 직접 매표기에 돈을 넣고, 표를 구입했다. 개찰구도 무사히 통과하고 전철 타는 곳으로 이동했다. 반대편에서 전철이 지나가자 료마의 눈이 반짝반짝 빛났다. “료마야, 전철이 그렇게 좋니?”
_ 료마의 첫 심부름

와이퍼는 자동차의 앞 유리에 떨어지는 빗방울을 쉼 없이 닦아냈다. 빗방울이 떨어지면 닦고, 떨어지면 또 닦는 반복의 과정. 언뜻 보기에는 그 움직임이 부질없어 보이지만 전혀 그렇지 않다. (중략) 그래, 마음에 비가 내리면 와이퍼처럼 닦아내면 된다. 몇 번이고 반복해서 닦아내면 된다. 인생이라는 게 늘 비만 내리는 것은 아니니까. 멈추지 않는 비는 없고, 어떤 비라도 반드시 그치고야 마니까.
_ 비 내리는 날의 회상