질문의 책

책을 읽는 데 너무 몰두한 나머지 밤이 어떻게 지났는지도 몰랐다. 화들짝 놀라 귀를 기울이니 새들이 지저귀는 소리가 들렸다. 희미한 새벽빛 한 줄기가 두꺼운 커튼 틈으로 스며들었다. 엄마가 깨우러 들어오기 전에 얼른 책을 챙겨서 겨울 옷 사이에 집어넣었다. 아저씨는 얼른 밤이 와서 아이들이 수백 년 동안 자기 고민과 질문을 적어 놓은 책으로 돌아가고 싶어 안달이 날 지경이었다.
왜냐하면 이 모든 아이들과 연결되어 있다는 사실을 아는 건…… 그들도 어떤 날에는 용감했다가 다른 날에는 자신감을 잃었고, 어떤 날에는 명랑했다가 다른 날에는 풀이 죽었고, 어떤 날에는 너그러웠다가 다른 날에는 비굴해졌다는 사실을 아는 건…… 그들의 운명과 걱정과 기쁨에 참여하는 건…… 그들의 비밀스런 욕망과 눈에 띄지 않는 두려움을 아는 건…… 그리고 그들, 이 모든 아이들이 한 사람이 어려울 때 옆에 있어 준다는 사실을 아는 건…… 그래, 그들이 모두 수백 년 동안 서로 이어져 있다는 사실을 아는 건 아저씨 안에 예상치 못한 행복감을 불러일으켰다. 나는 혼자가 아니구나, 친구가 수백 명, 수천 명이나 있구나, 그것도 과거 수백 년 동안 그리고 앞으로도 수백 년 동안.

pp64~65