채굴장으로

벌써 아틀리에의 방충망도 커튼도 열어놓아서, 밝은 햇살이 한가득 쏟아지고 있었다. 남편은 일어나자마자 제일 먼저 이곳으로 와서, 어젯밤에 완성한 그림을 다시 한 번 검증했을 것이다. 이젤이 동쪽에 있는 약품 선반 앞으로 옮겨져 있고, 그림은 그곳에서 햇살을 받고 있었다. 100호의 큰 캔버스. 남편은 반년 전부터 이 그림을 그려왔다.
바다를 그린 그림이었다. 바다와 하늘, 그리고 바닷새. 바다도 하늘도 푸르다기보다는 재색이다. 재색은 남편 그림의 특징이다. 물마루와 무리를 이루어 날아가는 바닷새의 날개가 하얗다.
"이건 어데라예?"
나는 역시 그렇게 물었다.
"우리들의 섬이지."
남편도 역시 그렇게 대답했다.
"다른 나라?"
"그렇겠지?"
남편은 유감이라는 목소리로 말했지만, 그것도 늘 있는 일이었다.
"아름다워?"
"예."
남편은 내 허리에 팔을 감았다. - 13~14쪽 중에서