고스트 라디오

<고스트 라디오>는 나의 집이 되었다. 편안함을 느끼면서 두려움 없이 나를 표현할 수 있는 공간. 우리의 소박한 방송은 목소리들이 달리는 터널이요 고속도로였다. 가끔은 나도 운전대를 잡았고, 때로는 그냥 승객으로 머물렀다.

그야말로 완벽한 매체였다. 강렬하고, 열띠고, 상호적이고, 금방이라도 휘발될 듯 불안정했다. 스튜디오에서 첫 방송을 하는 그 순간, 나는 마치 타임캡슐 속에, 감각이 상실되는 방 안에 들어온 느낌이었다. (중략) 어슴푸레한 어둠과 번쩍번쩍한 방송장비, ‘방송중(ON AIR)’ 불빛 때문에 자궁 같은 아늑함이, 우주에 홀로 남은 듯한 고독이 느껴졌다. 현실로부터 완전히 고립되어 우주 공간에 붕 떠 있는 기분. 나와 인간세계를 이어주는 것이라고는 청취자들의 형체 없는 목소리뿐이었다.

넘쳐나는 전파의 향연 속에서 나는 그저 하나의 목소리에 지나지 않았다. 그곳은 소리와 음성이 우리를 이끌어주는 눈먼 자들의 세상, 우리의 이야기에 따라 모양이 변하는 공간이었다. (중략) 마치 매일 밤 정처 없이 떠도는 유령이 되어 다른 유령들의 목소리를 듣는 것 같았다. 자신이 죽었다는 것도 잊은 채 유령 이야기를 늘어놓는 유령들.