굴라쉬 브런치

프롤로그

체코, 프라하 & 베네쇼프

델니츠카 24번지
엄중히 감시받는 트램에서 아침을
아사에 이르는 다섯 가지 단계
씁쓸한 꽃가루
과잉낭만주의보
석탄통에 걸터앉은 단식광대
마음만 받겠습니다
허무의 육박전
업보와 비명횡사의 상관관계

크로아티아, 두브로브니크 & 자그레브

시간의 유형지
헬로우, 선샤인
마티예 굽차 15번지
발바닥 없는 것들
질소 같은 여자
공공장소에서의 개인적 두려움
사이렌의 농간
기분 잡채
평범한 사람들, 아름다운 사람들
3대 미스터리

슬로베니아, 류블라냐 & 블레드

지젝을 아시나요?
잊을 수 없는 견갑골
츠르토미로바 18번지
침낭 로망 환상곡
시속 8킬로미터의 진심
어이없는 공무도하가
냉장고의 시계
고추장 중위의 여자
공기를 가르는 곤돌라
휴브리스의 왕림
삶이란 부침개

에필로그

짜라투스트라는 자신의 유일한 동시대인은 ‘시간’뿐이라고 말했다. 그 말이 어떤 맥락에서 나온 것이었는지 지금으로선 가물가물한데, 그가 진실로 고독하고 고독하다는 의미였다면 저 단호한 선언에 담긴 절실한 그 무엇을 짐작할 수 있을 것도 같다. 고독은 빙하와 같다. 빙하처럼 혹독하고 소스라치게 차가운 그것은 아무 때나 소리 없이 녹아내려 연약한 하루를 난감하게 적셔버린다. 고독은 일상의 재해이다.

여행자는 행동 하나하나에 온 마음을 담아 집중한다. 세상에서 제일 사소한 일을 최고로 진지하게 해낸다. 나를 둘러싼 시공간에 대한 극진한 예의가 저절로 우러나온다. 여행이 아니라면, 삶은 언제나 나에게 부당한 업신여김을 당해왔다. 하지만 여행지에서는 그 지긋지긋하던 삶이 나를 도발한다. 더 이상 지루하지 않은 척하려고 애쓸 필요가 없다. 나는 졸린 고양이처럼 솔직해진다.

생각해보면 산다는 게 허기를 채우는 것과 다를 게 뭐냐 싶다. 여행을 하는 것도, 글을 쓰는 것도, 관계를 맺는 것도 결국은 서로 다른 종류의 허기를 채우는 일이 아니겠는가. 세계 각지의 공항에는 섭식장애자들이 우글거린다. 그들, 아니 우리들은 아무리 잘 먹어도 해결되지 않는 어떤 충동을 품고 있다. 때로는 그 충동 때문에 가슴이 터질 지경이다. 지구가 점점 더워지는 것은 이산화탄소가 아니라 그 충동들 때문인지도 모른다. 그래도 지구를 떠날 수는 없으니까 제가 태어난 나라라도 떠날 궁리를 하는 것이다.


여행이란 게 원래 시시하다. 성당을 하나 더 보고, 바로크니 고딕이니 꽥꽥거리는 것이 중요한 것 같지는 않다. 물론 그것은 그 나름대로 의미가 있다. 아는 만큼 더 보인다는 것은 명징한 진실이다. 하지만 나는 그냥 그 순간을 살았다는 것이 중요하다. 어차피 여행은 각진 다면체 세상을 내 맘에 맞게 이리저리 둥글리는 작업이 아닐까. 너무 낯설어서 날카로웠던 세상의 한구석을 내 두 발로 조금 닳게 만들었다면, 그것으로 되었다. 공부 잘하는 법, 연애 잘하는 법은 있어도 여행 잘하는 법은 정의상 성립되지 않는다. 여행에서는 치사한 합리화도 허용된다. 그래서 가장 초라한 여행조차 눈부시게 찬란할 수 있다. 나는 그렇게 믿는다.

사람은 자기 육체에 갇힌 존재라서 외적인 구속이 없는 상황에서도 본능적으로 자유를 소망한다. 사랑한단 말을 자꾸만 듣고 싶어 하는 연인들처럼, 자유는 언제나 부족하기만 하다.