십만 년의 사랑

自序

1부 물방울과 보라색

별물
진실이라고 할 때
물고기라고 쓰는 시 한 편 같은
연모
물방울과 보라색
십만 년의 사랑
불편한 손
사랑의 일 초1
산수유, 화염나비떼
먼 섬, 사랑


2부 우리가 오랜 뒤에도

애월에 이르는
너에게서 나에게로
경첩
너라고 쓴다
얼굴 마음 음성 기척
우리가 오랜 뒤에도―삼천포에서
시에서 저녁 냄새가 날 때
나는 짓거나 지으려고 하네
맨발의 색
나는 없다는
사과를 깎았던 저녁


3부 바다를 바라보며 서 있다

바다를 바라보며 서 있다
그 꽃의 입술로 대답하리
있었다고요?
악양 들의 부부 소나무
와온에서
새들의 문자 같은
고수의 사랑
먼 섬, 그보다 더한 것에 대해
구례구역에서 내려보는
라말레라의 기억


4부 지구는 추운 별이어서

지구는 추운 별이어서
울어본 자의 노래를 위하여
표절
갈포벽지 아래
등
대합실 부근
수레바퀴 뒤에서
천지간에 둥기당
내 마음의 서쪽
사랑의 일 초2
그리고 한 닢의 편지―'마흔 살의 하루'라는 이름의 역 앞에서

발문 임의진|숨이 끊어지는 순간까지 사랑하자