사랑을 쓰다

여전히 감춰져 있는 편지들처럼, 여기 모아 놓은 편지도 원래는 사랑하는 한 사람만을 위해서 씌어졌다. 그래서 망설임 없이 솔직하다. 이런 편지를 읽는다는 건 낯선 사람의 마음에 걸린 자물쇠를 따고, 그 사람 인생의 가장 강렬한 순간을 들여다보는 것과 같다. 그러나 여기서 발견할 수 있는 매력은 단지 엿보는 행위에 숨은 심리보다 훨씬 더 복잡하다. 좀 더 깊이 들어가 보면, 우리가 들여다보는 마음이 우리 자신의 것과 다르지 않음을 알게 되기 때문이다.

나는 그저 사랑에 대한 여러 가지 생각을 주워 모아 차곡차곡 자루에 담는 넝마주이가 되려 한다. 그 자루 속에서 쓸모 있는 것을 골라내는 일은 당신의 몫이다. 혹시 재활용이 체질에 안 맞는 당신이라면, 그저 어떤 우편배달부쯤으로 생각해주셔도 좋겠다. 사랑의 사연이 가득 담긴 가죽 가방을 메고, 날래게 이집 저집을 돌아다니는 그런 우편배달부 말이다. 모든 사람에게 반갑고 훈훈한 소식만 전하겠다고 약속할 수 는 없지만, 적어도 우리는 가각의 사례에서 크고 작은 교훈을 얻을 수 있을 것이다.