밀어

序 1 : 뺨 - 동상이몽의 별점들
序 2 : 몽정기 - 신체에 관한 시적 몽상

무릎 : 모음의 연골
눈동자 : 홍채의 사각
눈망울 : 몸속의 천문대
잇몸 : 하오체의 고해성사
손가락 : 다른 문으로 가는 현기증
엄지 : 피아노가 선택한 손
날개뼈 : 숨들의 향수병
목선 : 곱추들로 이루어진 유랑극단의 행렬
핏줄 : 몸속으로 숨어버린 살
달팽이관
쇄골 : 바로크의 빗장뼈
입술
보조개 : 사라지는 우물
목젖 : 금방이라는 단어의 체온
가슴골 : 육체 안에 감추어진 다락의 색
혀 : 인류의 보호색
갈비뼈 : 홀수의 습음들
유두 : 몽문통과 풍속통의 비의
어깨 : 탈구된 누각의 풍경
종아리 : 표본병의 두루미 알
손금 : 신들의 수상술
인중 : 친족의 우듬지
귓불 : 귀를 기다리는 날들의 태내
고막 : 귀띔해줘서 고마워
젖무덤 : 울렁증의 처녀림
아랫배 : 추락의 선해도
배꼽 : 요나, 이주의 상상력
점 : 오해의 동의어들
머리카락 : 인체에 숨어 사는 풍경
솜털 : 환영의 산란기
항문
가슴 : 은둔자의 흉막제
불알 : 은유의 습속
관자놀이 : 아기의 동화
속눈썹 : 첩모난생증
콧망울 : 청매알의 향
손목 : 필기술의 혹한
발등 : 다리 없는 새의 학의행
발목 : 이미지의 방중술
발가락 : 물고기들의 전지탐지
복사뼈 : 발목에 고인 개울
등 : 몸으로부터 추방당한 세계
눈물샘
그림자 : 은수자의 풍유법

이를테면 내 귓불을 자주 만져주는 사람에게 가서 어려운 사랑을 고백한 적도 있다. 사람은 상대가 좋아지지 않으면 절대로 그 사람의 귀를 만지지 않는다는 것이 내가 오랫동안 실험한 영역이다. 가만히 귀를 만져주는 사람들에게는 이상하게 좋은 냄새가 날 것이라고. 조용히 타인의 귓불을 만져주는 사람과 대화를 나누면 머지않아 서로의 귀에서 나는 연한 냄새를 알아보는 미물의 관계가 되어갈 공산이 크다. 서로의 작은 귓불에 동감의 본질을 표현하게 된다. 서로 귓불을 만지는 사이는 금방 연인을 넘어선다. <중략>
누군가 내 귓불을 처음으로 따뜻하게 만져주었을 때, 나는 딸꾹질을 했다. 이제 그만 (그 사람을 위해서) 울음을 멈추고 싶었기 때문이다.
「귓불」 중에서

몽정夢精이 육체의 정열이 될 수 없는 것은 자신이 그 육체를 사용한 기억이 없기 때문이다. 몽정은 자신의 몸을 종이에 싸서 물에 띄우듯 먼 곳으로 보내보는 연습이다. 몸 위에 목선木船을 띄우듯, 몽정은 다른 몸을 건너온다. 어느 몸으로 들어가 나는 몽정을 하는 것인가, 몽정은 나의 외가外家다. <중략>
몽정은 타인의 몸과 나누는 성교가 아니다. 자신의 육체와 벌이는 성교다. 산달을 채우는 산모가 자신의 육체와 밀애를 나누며 아이와 함께 있듯이 몽정은 자신의 몸을 그리워하며 몸을 지나간다. 몸에 잔설殘雪을 남긴다. 불타버린 절의 재처럼, 희고 결별한 듯한 잔설을 몸에 남긴다. 녹는 뿔에 올라탄 기녀처럼, 산중山中을 헤매는 선승의 입술 위에 내려앉는 흰 나비처럼.
「몽정기」 중에서

쇄골鎖骨에 빗물이 고이는 사람이 있다. 마르고 아름다운 몸의 선을 가진 사람일 것이다. 보통 비만인 사람에게서 가장 먼저 사라지는 몸의 리듬은 선과 골격의 리듬이다. 물론 풍만한 몸의 소유자에게서도 선의 미는 발견되기도 한다. 선조들은 오히려 이 풍만함으로부터 선의 매혹을 발견하기도 한다. 그것은 대체로 그들의 균형에 대한 미의식이었다. 하지만 나는 대체로 선의 리듬이라는 것은 비균형에서 온다고 믿는 편이다. 예상할 수 없는 선의 비선형성이 주는 매혹, 하나의 육체가 가지는 가장 매혹적인 균형은 역설적이게도 억측이 보기 좋게 들어맞을 경우에 생겨난다. 육체에게 바치는 우리의 탄성은 도저히 그곳으로 뻗어 나갈 수 없다고 생각하는 곳에서 비율을 입고 태어나는 곡선의 질감이다. <중략>
육체는 선으로 이루어진 풍경이다. 시詩가 가장 부적절한 순간에 언어에게서 태어나는 하나의 육체라면 뛰어난 산문散文은 그 육체를 감싸며 겉도는 하나의 선이다. 몸의 선은 그 자체로 숨 쉬는 비율이며 튀어 오르는 정밀한 뼈들을 감추고 있는 이미지다. 쇄골은 육체가 기적적으로 이루어낸 선線의 풍경이다.
「쇄골」 중에서