이야기를 만드는 기계

1부 이야기를 만드는 기계 이야기
들어가며 4
악몽 14
술 마시는 노인 19
책의 바다에 빠져들다 27
책과 책벌레 34
꽃을 만들다 39
책잠에 빠진 아이 45
거미 등에 올라타기 54
비밀의 집 58
폭주족 69
지구에서 살아남기 75
허무하게 사라진 그녀 81
페트롤리우무스의 전설 84
머리가 무거운 새 95
세상 밖 한 걸음 100
스탬프 찍는 사람 107
성질 급한 메뚜기 병사들 115
달에 갈 시간 119
아내의 꿈 126
나비꿈 141
오이씨 아이 142
어미와 새끼 144
움직이는 손 146
토끼와 개 148
조는 아이 151

2부 작은 이야기
유령거미가 사는 마을 156
똑같다 158
별똥별 160
치즈를 훔쳐먹은 쥐 161
삽새 162
사이보그 아이 166
두뇌 교체 169
나의 친구 170
악몽이었을까 172
번개를 잡은 아이 175
짐을 잔뜩 진 노새 176
하늘에 갇힌 새 177
항복 178
생각이 자라는 바위 180
도시를 나는 여인 185
전기 메기 186
당랑거책 189
갑오징어와 물고기 190
민달팽이 193
마어 194
무시무시한 것 197
죽음과 악수하기 198

3부 숨은 이야기
골기 207
늙은 수리 208
물고기에 매달린 여인 210
꼬리 긴 새 212
책벌레 212
항해 213
기타 만드는 사람들 217
바람 부는 섬 219
바보새 220
입 큰 물고기 221
우주모선 221
바닷가 나무토막 222
고집 센 염소 224
두루미 226
흔들리는 새 227
알을 품은 새 228
아르마딜로 232
땡중 234
로봇 아이 236
번데기 우주모함 238
쇠붙이 240
알을 낳은 새 242

4부 개와 의자 이야기
의자, 개에게 말하다 249
개, 의자에게 말하다 279

찾아보기 307

세상의 모든 물질들은 이야기를 위해 존재한다. 아니 이야기를 만들어낸다. 사람들이 끊임없이 지어내는 수많은 이야기들은 종이 위에 새긴 글씨건 크레용으로 그린 그림이건 컴퓨터 속에 깜빡이는 빛이건 그 어딘가에 달라붙어 있다. 하지만 모든 이야기들이 그런 건 아니다. 더 많은 이야기들은 공기 중에 흩어져 사라지고 만다. 그 이야기들은 때가 되면 다시 그 어디엔가 달라붙어 살아 있는 이야기로 되돌아올 것이다. 그러니 어디엔가 부유하고 있는 생각의 입자를 잡아내고 싶다면 우리는 글을 쓰든 그림을 그리든 아니면 이야기를 만드는 기계를 작동시키든 해야 할 것이다.