우리는 분위기를 사랑해

시인의 말

설
ㅁ놀이
도파민
Be
부조리-단독자의 평행이론
커버스토리
건축
분더캄머
발아래
부조리-육식과 피학
사우나
침
부조리-명제에 담긴 취향
야누스
면접
교양인을 이해하기 위하여
추잉검
세미나
팀
부르주아
스크랩북
스케치북
래트맨(Ratman)
인과율
지구를 지켜라
육식주의자
이국적 감정
아웃
일 분 후
최후의 관객
빔
란드
그 무렵, 소리들
어떤 날들이 있는 시절-소비의 시대
詩
수상해
CIA처럼
물질
마음들
디테일
부조리-경우의 수
용의자
베이스
날
1년
작은홍띠점박이푸른부전나비에 관한 단상
탈옥수
어떤 날들이 있는 시절-망실(亡失)의 시대
이력서
엑스트라
이것은 파이프다
아이디어
주도면밀-이현승 兄에게
말이 되는 이야기-정재학 兄에게
럭키 스트라이크
찬 공
희망-간빙기
힘

해설 | 너 혼자가 아니야, 단어야
│ 김언(시인)

설

익은 감자를 깨물고 너는 혀를 내밀었다 여기가 화장실이었다면 좋겠다는 표정이었다 바로 지금이었다 나는 아무도 듣길 원치 않는 비밀을 발설해버렸다 너의 시선이 분산되고 있었다 나에게로 천장으로 스르르 바깥으로
방사능이 누설되고 있었다 너의 눈빛을 기억할 시간이 얼마 남지 않았다 너는 여기가 바로 화장실이라는 듯, 바지를 내리고 시원하게 노폐물을 배설했다 노폐물은 아무런 폐도 끼치지 않지 너의 용기에 힘껏 박수라도 치고 싶었다
이 모든 일이 내년의 첫째 날에 일어났다 그날은 종일 눈이 내렸다 소문처럼 온 동네를 반나절 만에 휩싸버렸다 문득 폐가 아파와 감자를 삶기 시작했다 여기가 화장실이 아닐지도 모른다고 생각하니 말이 더 마려웠다

야누스

얼음이 녹는 건 슬픈 일
얼음이 녹지 않는 건 무서운 일

어떻게든 살기 위해
남몰래
천천히 녹는다

래트맨(Ratman)

(세상은 줄곧 나를 가지고 실험을 해왔지만……)

나는 얼마나 끈질긴가.

유사 이래, 쥐도 새도 모르게 행해지던 작전은 번번이 실패하였다. 언제나 나가떨어지는 쪽은 새였으니까. 실험이 끝나면 나는 적 많은 무적이 되어 있었다.

퍽 싱거운 인생이라고 할지도 모르겠다.

독 안에 들 때도 있었지만, 그 독이 얼마나 넓고 청결한지는 아무도 몰랐지. 마치 세상의 모든 고양이들이 내 생각만 해주는 것 같았으니까.

알다시피 볕은 쥐구멍에만 들었다. 나는 구멍을 활짝 열어 선탠을 하기도 했다. 그러니

얼마나 독한가, 나는

고양이를 만나도 겁을 먹지 않았다. 쥐 잡듯 고양이를 잡았다. 쥐가 쥐꼬리를 물고, 쥐꼬리만한 월급을 물고 달아나는 것은 다 옛날 일이지.

나는 질적으로는 열세였지만, 양적으로는 우세였다. 새 편이었던 사람들이 모두 내게 붙었으니까. 나는 새 편을 얻은 것이다. 확실히 그들은 흐름을 안다. 큰 그림을 볼 줄 안다. 아, 고양이가 쥐에게 쥐여주는 권력은 얼마나 달콤한가! 나는 독사같이 더 커지고 독주같이 더 즐거워진다. 독종같이 더 빤빤해진다.

이제 남겨진 것은
쥐 뜯어먹은 것 같은 세상.

나는 이 세상을 쥐락펴락한다. 너희들을 가두고(쥐Lock), 너희들을 흔들고(쥐Rock), 급기야 너희들을 기쁘게 한다(쥐樂). 펴락처럼, 필요악처럼.

쥐 죽은 듯 조용해져
우리는 이제 사이좋게 쥐가 난다.
우리에서 나는 빠져 있다.
무리에서 나는 이탈해 있다.

그래도 된다. 그때만큼은
세상의 중심이 내가 되는 거 같으니까.
뒷걸음치다가 쥐라도 잡을 수 있을 거 같으니까.

누가 흘리고 간 치즈라도 어디 없나 고개를 갸웃거린다.
더 크고 더 즐겁고 더 빤빤한
캣우먼(Catwoman)이 나타나자
우리는 판을 깨고
쥐대기로 모여 쥐걸음을 친다. 다리에서
쥐가 놀기 시작하는 것이다.

푸념이 끝나자 나는 적 많은 유적이 되어 있었다.
저 세상이 성큼, 내 앞으로 다가왔다. 까마귀 난다. 쥐落.