방황도 힘이 된다

프롤로그 　.. 004

제1장 가족, 속 깊은 상처에 대하여
1. 아버지와 남처럼 살고 있습니다　.. 012
2. 의붓아버지 때문에 고생한 어머니가 불쌍해요　.. 021
3. 평생 병을 안고 살아간다고 생각하니 막막합니다　.. 030
4. 은수저 물고 태어난 아이들이 부럽기만 합니다　.. 038
5. 엄마는 대체 왜 저를 다른 아이와 비교할까요?　.. 047
6. 엄마가 집을 나갔습니다　.. 056
7. 돈 버는 아내를 둔 늦깎이 대학생입니다　.. 062

제2장 만남과 관계, 홀로서기에 대하여
1. 저는 왜 항상 손해만 볼까요?　.. 074
2. 그놈을 도저히 용서할 수가 없어요　.. 081
3. 엄마가 아까부터 기다리고 있어요　.. 091
4. 교수님을 만나뵙고 싶습니다　.. 101
5. 약삭빠르고 저만 아는 사람으로 보이는 것 같아요　.. 107
6. 친구관계가 겉도는 것 같아요　.. 114

제3장 꿈과 성공, 자기신뢰에 대하여
1. 저는 무슨 일을 해야 할까요?　.. 126
2. 4학년인데, 불안하고 초조하기만 합니다　.. 136
3. 이번에 또 떨어지면, 어떻게 하죠?　.. 145
4. 저는 왜 인생의 목표가 없을까요?　.. 156
5. 폭행전과가 있어도……취직이 될까요?　.. 167
6. 면접만 보면 눈앞이 노래져요　.. 174
7. 도전해봐야 또 실패할 텐데요　.. 181
8. 회사를 때려치우고 싶습니다　.. 190
9. 직장생활 4년차, 마음만 공허합니다　.. 198
10. 직장에서 찍혔는데, 어떻게 해야 하죠?　.. 205

제4장 노력과 행복, 삶의 목표에 대하여
1. 그녀가 보란 듯이 성공하고 싶습니다　.. 216
2. 교수님은 성공했으니까 행복하시죠?　.. 223
3. 왜 자꾸 취한 놈처럼 휘청거리며 살까요?　.. 230
4. 저는 외모도 성격도 ‘루저’입니다　.. 238
5. 저는……어떤 선택을 해야 할까요?　.. 245
6. 과거에서 벗어나고 싶습니다　.. 251
7. 저는 살아남기 위해 공부했습니다　.. 257

에필로그　.. 264

2008년 봄 병원에 입원한 아버지가 삶이 얼마 남지 않았다는 진단을 받았습니다. 그때부터 저는 아버지와 대화를 시작했습니다. 아버지가 살아온 역사를 묻고 그것을 기록했습니다. 이제 곧 삶을 정리할 한 노인의 역사를 말입니다. 아버지의 얼굴이 환해졌습니다. 아버지의 아픔을 들어주는 것이 치유가 될 줄 몰랐습니다. 아버지와 소통하기 위해서라기보다는 살날이 얼마 남지 않은 한 인간의 삶을 들여다보고 싶었습니다(...) 아버지를 좀더 이해하고 살라는 말이 아닙니다. 그냥 아버지도 나처럼 결점도 많고, 불평과 불만도 있고, 화도 낼 줄 아는 사람입니다. 가난하고 싶어 가난했던 것이 아니고, 못 배우고 싶어 못 배운 것도 아닌 그저 아버지도 힘들고 외로운 사람입니다.
- 「아버지와 남처럼 살고 있습니다」 중에서

존경받기보다는 사랑받는 사람이 되어야 합니다. 존경은 완벽함을 요구하는 말입니다. 완벽한 사람은 존경받을 만한 가치가 있겠지요. 하지만 완벽을 추구하는 ‘결점 인생’보다 결점투성이인 지금의 모습에서 하나씩 더하기 위해 노력하는 ‘가점 인생’이 더 멋있는 것 같습니다. 끈기 있게 노력하는 인생이 마무리도 멋지게 할 것이란 생각이 듭니다.
- 「저는 왜 항상 손해만 볼까요?」 중에서

늦음의 미학이라고나 할까요. 저는 인생에는 이른 출발이나 늦은 출발은 없다는 것을 알고 있습니다. 조급해하거나 불안해하거나 초조해할 필요도 없다는 것을 알고 있습니다. 인생에 지각이라는 것은 없습니다. 늦었다고 위축될 필요도 없습니다. 제게 주어진 인생길을 가면 그뿐입니다. 인생은 각자 사는 거니까 말입니다.
-「저는 무슨 일을 해야 할까요?」 중에서