별들 사이에 길을 놓다

서문

1부 이야기 사이로
바람 속에 들려온다네
별들 사이에 길을 놓다
그 여자, 캐서린 그레이엄
그 이름들을 불러보노라
시카고의 앵무새 열풍
동태복수법
우리 속의 탈레반
당신의 홈페이지
아이들에게 숨구멍을!
이야기는 위대하다
돌아온 돼지
무례한 엄마
논술공화국을 위한 충고
우리 본성 속의 더 나은 천사?
돈키호테의 세숫대야 투구
헌팅턴 가설의 위험성
잿더미 화요일
미국의 요새화
만해 선사의 침
오디세우스의 선택
작가와 조국
고독한 성찰과 불안한 의심의 극장
잘 읽고 잘 쓰는 사람
몸의 춤, 영혼의 춤

2부 공생의 도구, 책
“나는 뛰어내리고 싶다”
두 마리 토끼 잡기
판타지의 세계
신화의 현대적 효용
마법담의 유혹
길가메시 서사시
몰 플랜더스의 사회사
50페이지의 규칙
서평을 대접하라
사냥과 춤
게임문화의 빛과 그림자
호모 필로소피쿠스의 회복
‘리드 네팔’ 사업
책맹사회
좋은 결정을 내리는 사람
‘책 읽는 사람들’의 사회
학교를 살리는 길
공공도서관 확충이 필요하다

3부 이미지를 읽는다는 것은
이란의 어린 성자: <내 친구의 집은 어디인가>
무엇이 사랑을 좌절시키는가
폴 뉴먼을 추억하기?
영화 <매트릭스> 소동
백인 시선의 자기도취
늑대와 춤을?
크리스마스와 사회통합?
마오리족 여자들의 인간 회복
<칸다하르>를 보니

4부 시대를 위하여, 시대에 맞서서
친구여, 자서전을 써라
왕조의 시계
이성의 왼손과 오른손
사람 키우는 교육, 망치는 교육
두 나라의 찌그러진 아이들
문화 유전자의 비밀
컬트 집단, 그리고 가슴에 구멍난 사람들
개인주의와 집단주의의 악성 조합
증오의 문화
잘난 돌
21세기 원년의 우리 사회
역사적 재판의 역사적 의미
출판 위기, 공동 대응이 필요하다
태어나지 않는 아이들을 위하여
우리 시대의 날뛰는 소리
문화 쏠림과 문화 소외
유엔 사무총장 자리
유럽의 숙제, 이슬람의 숙제
부자 이데올로기
이라크전 교훈
위대한 밥통
1994년, 한국의 ‘세계화’ 원년
외눈박이 괴물 교육
축구라는 이름의 인생극장
올림픽 개막식 헛소동

인터뷰 좀비 바이러스에 맞서라

부록 기적의 도서관 설립 정신과 취지
2002년 ‘세계 책의 날’ 서울 선언문

기억과 사유, 상상과 표현은 인간을 인간이게 하는 독특한 능력들의 목록을 대표한다. 인간이 천사를 향해 자랑할 것도 결국은 그 네 가지 능력으로 집약된다. 인간은 기억하고 생각하고 상상하고 표현하는 존재이다. 그 네 가지 능력의 어느 것도 완벽하지 않다. 기억은 수많은 구멍들을 갖고 있고 사유는 불안하다. 상상은 기억과 사유의 한계를 확장하지만 유한한 경험의 울타리를 아주 벗어나지는 못한다. 표현의 형식과 내용도 시간성에 종속된다. 그러나 기억, 사유, 상상, 표현의 인간적 시도들은 그것들이 지닌 한계 때문에 무용해지는 것이 아니라 유한한 것들만이 가지는 순간적 아름다움의 광채를 포착하고 표현하기 때문에 위대하다. 워즈워스의 “5월의 꽃”, 푸시킨이 노래한 “해질녘 다리 위의 소녀와 잠자리떼”, 괴테가 본 “마리엔바드의 위대한 가을 숲”, 프로스트의 “눈 내리는 겨울 숲”—이런 것들은 그 순간성 때문에 아름답다.
_「고독한 성찰과 불안한 의심의 극장」중에서

고도의 경쟁 체제를 유지하지 않고서는 버틸 수 없다고 여겨지는 뜀박질의 시대에 경쟁과 여유, 긴장과 이완을 병합할 지혜, 자원, 방법을 우리 사회가 가지고 있는가?
뛰면서는 할 수 없는 것이 아이 낳기다. 아이 키우기도 뜀박질로 되는 일이 아니다. 그런데 우리는 지금 젊은 남녀들을 향해 “뛰어, 뛰지 않으면 죽어”라고 윽박지르면서 동시에 “아이도 낳아”라고 말하는 모순에 빠져 있다. 결혼하는 순간 이미 회사에서 ‘왕따’의 초기 단계로 들어서고 임신 4개월쯤이면 동료들의 따가운 눈총을 받아야 하는 직장 여성들에게 아이 낳으라고? 요행으로 직장을 유지한다 해도 아이는 누가 키워? 사교육비는 어떻게 대고? 오십대에, 빠르면 이미 사십대 중반에 퇴직을 걱정해야 하는 사람들에게 아이는 축복이 아니라 거대한 짐이다. 비정규직으로 전전해야 하는 수많은 젊은이들에게 결혼은 안정이 아니라 ‘두 사람의 지옥’이다. 그 지옥 속으로 또하나의 생명을 초대하라고? _「태어나지 않는 아이들을 위하여」중에서