고고심령학자

1부 검은 벽
책으로 쌓은 산
요새빙의
천문대의 혼령

2부 고고심령학 특별발굴팀
김은경: 소나무에 유에프오
한나 파키노티: 차투랑가 변종 코끼리
조은수: 촘촘한 눈금
설원의 추적

3부 종말징후론
통제 불가능
미친 신의 목격담
해답지: 유예된 열반
완성된 재앙
결말: 나의 성벽

해설 | 정소연(과학소설가)
과학을 과학이게 하는 것, 소설을 소설이게 하는 것

작가의 말

아무리 작은 천체망원경을 들여다보는 천문학자라도 어느 밤 권태에 지쳐 그 일을 함부로 내팽개쳐서는 안 됐다. 그가 보지 않으면 인류 전체를 통틀어 그 별을 들여다보는 사람이 단 한 사람도 없을지 모른다. 하필 그 순간 그 천체가 무슨 특별한 신호를 발산하기라도 한다면, 불운하게도 인류는 그 신호를 놓치고 마는 셈이다. 고고심령학자가 된다는 것은 그런 의무를 지는 일이었다. 남들은 있는지도 모르는 의무였지만, 그만큼 책임감이 큰 임무였다.

어느 안개 낀 밤이었다. 서울 도심 곳곳에 벽이 나타났다. 안개에 덮여 있어서 벽의 끝부분이 어떤 모습인지를 목격한 사람은 아무도 없었다. 어쩌면 그 안개는 사람들의 인지능력이나 기억력의 한계가 은유적으로 표현된 것인지도 몰랐다.

성벽은 나타나는 순간 이미 그에 어울리는 규모의 시간을 동반한다. 백 년, 오백 년, 때로는 천 년 이상. 그리고 그 상태로 공간 자체를 점유해버린다. 따라서 이 시공간 안에 들어간 사람은 그 기나긴 시간을 통째로 받아들인다.