혼자 설 수 없다면

추천사
프롤로그
·그해 겨울은 따뜻했네 - 16
·제발 그 촌스러운 목도리 좀 빼세요 - 20
·결혼 기도는 일찍 할수록 좋다 - 24
·찢어진 꽃은 아무도 안 사가요 - 29
·우리 집에는 왕자와 공주, 천사와 여우, 네 식구가 산다 - 33
·운동화를 사줄 수 있는 행복 - 28
·우리는 닭살 문자 커플 - 43
·어머니, 어머니, 우리 어머니 - 50
·성은이 어머니는 얼굴에 옷 입고 다니세요? - 55
·막힌 하수구도 사용하시는 하나님 - 63
·뒤에 타고 있는 건 사람이 아닌 배추다 - 68
·자랑스런 꼴찌 - 72
·다마네기 상 - 77
·이상한 직업을 가진 사람이 많은 교회 - 81
·우리는 일본인도 한국인도 아닌 천국인 - 85
·성탄절이 없는 나라 - 91
·이 교회는 하나님이 친히 지으셨단다 - 94
·저 스크린 속에 신 목사 얼굴 좀 나오게 해주세요 - 101
·이상한 꿈 - 105
·성은이가 말을 하게 되었어요 - 114
·성은이도 이젠 어엿한 1학년 - 120
·일본에서의 1학년 첫 수업 참관일 - 125
·우린 한 번도 안 싸운 부부? - 130
·정들었던 오사카 순복음교회 - 135
·도쿄로 가는 대신 숲을 주세요 - 142
·오사카와는 다른 도쿄 교회, 도쿄 학교 - 147
·성은이가 척추측만증이래요 - 153
·일본 선생님의 가정방문 - 158
·구몬 선생님 - 163
·일본인 엄마들과의 만남 - 169
·일본 도시락 - 172
·새벽에 일어나는 사람은 무서운 사람이다 - 176
· ‘솔’음이 안 나오는 피아노 - 183
·우리 엄마 - 187
·고마운 빠칭코 - 191
·까마귀와 비둘기 - 198
·언어를 배운다는 것 - 202
·가슴이 답답할 땐 하늘을 보렴 - 207
·여전히 나는 한국인 - 211
·너 사모 맞긴 맞구나 - 215
·유턴의 법칙 - 219
·그저 평범하게 태어나게 해주셔서 감사하다 - 224
·그날 이후, 별 일 없어도 화장은 하고 다닌다 - 230
·세상에서 가장 행복한 아이 - 236
·쟤, 일본 교육 혹독하게 받은 애, 맞아? - 241
·오늘도 나는 향수 한 방울을 뿌리고 외출하려고 한다 - 247
·아빠 눈 속에 내가 들어 있어요 - 252
·감정이 살아 있다는 것 - 257
·있을 때 잘해 - 264

에필로그

"성은아~ 엄빠, 해 봐."
간단한 호칭으로 엄마든 아빠든 먼저 자기에게 달려올 수 있도록 만드는 성은이가 얼마나 지혜로운지 모른다며 자랑을 일삼는 신 목사였다. 신 목사로부터 성은이가 왜 이렇게 말이 늦냐고 잔 걱정하는 소리를 한 번도 들어본 적이 없다.
"하나님이 천사 성은이를 누구네 집에 보낼까 생각하다가 아마 우리 부부에게 보내신 거야. 그러니까 우리 부부는 진짜 하나님한테 너무 잘 보인 게 분명해. 그치?"
_‘우리 집엔 왕자와 공주, 천사와 여우, 네 식구가 산다’ 중에서

"곤니찌와 곤니찌와 곤니찌와 곤니찌와…."
즉 시각화 되어있는 그림이나 단어를, 음성으로 청각화 시켜주는 기계인 셈이다. 처음 보는 그 기계는 어른인 내가 보아도 너무 신기하고 재미있었다.
성은이는 이 기계를 너무나 좋아해서, 자기가 좋아하는 그림을 끼우며 자신도 모르게 계속 반복적으로 그 발음을 듣고 따라하게 되어, 어느새 비슷하게나마 발음을 할 수 있게 되었다.
_‘성은이가 말을 하게 되었어요’ 중에서

"여러분, 우리 집엔 솔이 안 나오는 이상한 피아노가 한 대 있습니다. 아무리 좋은 노래라도 '솔' 음 하나 없으니까 다 망쳐 버리고 맙니다. '솔' 하나만 보면 아무것도 아닌 것 같아도, 여러분은 하나님이 보실 때 한 사람 한 사람 이렇게 중요한 '솔'인 것입니다. 그러니 언제나 나는 솔이다 생각하고, 자신을 귀중히 여기는 여러분 되시기 바랍니다.”
신 목사는, 소리 나지 않는 '솔' 음 덕분에 참 멋진 설교 한 편을 만들 수 있었다.
- ‘솔, 음이 안 나오는 피아노’ 중에서