근대를 넘어서려는 모험들

책머리에

제1부 작가론 - 근대와 대결하는 여러 양상

제1장 식민지 말기 이태준의 소설과 백산 안희제 : '영월영감'과 '농군'을 중심으로
1. 백산상회, 「중외일보」 그리고 안희제
2. 만주의 발해농장과 조선어학회
3. 황금광시대의 운명과 맞서는 방식
4. '만주기행'과 '농군'의 거리, 그 의미
5. "참다운 예술가 노릇"이라는 이태준의 결심

제2장 일제강점기 김기림의 의식 변모 양상
1. 기교주의 논쟁의 배경과 전개
2. 김기림의 절망ㅡ의지와 현실의 괴리
3. 미키 기요시의 영향과 김기림의 민족의식
4. 침묵 해명의 열쇠ㅡ'산'과 '동양에 대한 단장'의 대응 관계

제3장 김동리 문학을 이해하기 위한 세 가지 코드 : '무녀도'를 중심으로
1. "파우스트의 세기에서 모화의 세기로!"
2. '무녀도'를 이해하기 위한 세 가지 코드
3. '무녀도'의 현재적 의미

제4장 육사의 문학과과 연출된 요양여행 : 산문 세계를 중심으로
1. 충돌하는 진술, 증폭되는 의혹
2. 민족공산주의자 이육사의 문학/문화에 대한 견해
3. "한 개의 별을 노래하자"
4. 이육사의 방랑벽에 대한 하나의 견해

제5장 식민지, 근대화 그리고 여성 : 강경애의 작품세계에 대하여
1. 식민지 근대와 <인간문제>
2. 강경애의 인식 변모와 남편 장하일
3. 화요파와 북간도의 사람들
4. 여성주의와 계급주의

제6장 욕망 위에서 흔들리는 야지로베에(균형인형)의 사이비지성 : 조연현의 친일평론에 대하여
1. 은폐와 왜곡으로 덧칠된 자전 기록
2. 일제강점기 말기의 행적
3. 인정 욕망 위에서 춤추는 사이비지성
4. 조연현의 오류 교정 방식

제2부 새로운 문학사와 불완전한 근대의 에필로그

제1장 한국 근현대문학사에 붙이는 아홉 개의 주석 : '비민족주의적 반식민주의적' 입론
1. 번역의 어려움
2. 번역과 식민지 조선의 근대
3. 문학이란 무엇인가ㅡ이광수와 나쓰메 소세키
4. 전통을 파악하는 하나의 사례ㅡ문화 지리와 신라정신
5. 순수문학의 진의
6. 친일문학을 바라보는 하나의 관점
7. 민족문학의 배경
8. 호흡하는 존재들
9. 억압된 것들의 귀환

제2장 1930년대 문학제도의 변화와 세대 논쟁
1. 「문장」의 폐간과 김동리의 절필
2. 저널리즘의 영향력 확대와 신인남조론
3. 구인회의 존립 방식과 좌장 이태준의 논리 수준
4. 백산 안희제와 이태준 그리고 다솔사의 김동리

제3장 근대적 민족국가와 4.3소설 : 제주 언어.신화.역사의 특수성을 중심으로
1. 4.3소설이 놓인 자리ㅡ근대와 전근대 사이의 공백
2. 탐라공화국 건설의 열망과 좌절
3. 제국의 언어 이후ㅡ제주의 신화와 방언
4. 피억압민족의 현실과 상상의 무게

제4장 김동리와 조연현 : 문학 권력
1. 문학을 바라보는 김동리의 이중성
2. 한국문학가협회의 양 날개 「문예」와 「신천지」
3. 「현대문학」과 「자유문학」의 대결
4. 이사장 박종화가 물러난 이후 한국문인협회의 지형도
5. 1968년 한국문입협회 제7차 정기총회
6. 「월간문학」의 창간 배경
7. 문학정신과 문학제도의 괴리가 낳은 '사회주의적 사실주의 논쟁'

보유 - 되돌아보는 그 날의 흔적

기억은 멈추지 않는다 : 김학철.김사랑 항일문학비 건립 행사 참관기
1. 위대한 정신과의 맞대면
2. 반파시즘전쟁을 보는 시각
3. 뜨겁게 남은 흔적을 좇아서
4. 다시 열리는 길

서구의 'Literature'라는 단어가 일본의 '분가꾸(文學)'를 모범으로 하여 조선에서 '문학'이라는 개념으로 확립되기 시작한 것은 이광수를 통해서였다. 1916년 1월 10일부터 23일까지 「조선일보」에 연재된 '문학이란 하(何)오'는, 황종연의 지적처럼, "일차적으로 문학에 대한 전통적인 관념을 청산하려는 취지"에서 쓰였다. "그(이광수ㅡ인용자)는 문학을 근본적으로 새로운 것으로 상정하고 있었다. 그가 사용한 문학이라는 단어 자체가, 비록 당시의 식자층에게는 아주 친숙한 한자어였음에도 불구하고, 실은 국가, 철학, 미술 등과 마찬가지로 개화의 물결을 타고 유포된 새로운 문물의 명칭이었다.

... 식민지 조선에서의 이러한 진행과 비교하였을 때, 후발 제국주의국가 일본의 지식인인 나쓰메 소세키의 자의식은 퍽이나 관심을 끈다. 소세키는 1900년 영국으로 유학을 떠나서 1903년 1월 귀국하였다. 그렇지만 그는 공부를 해 나갈수록 "영문학에 속은 듯한 불안감"을 느끼게 되었고, 결국에는 "한학에서 말하는 이른바 한문학과 영어에서 말하는 이른바 영문학의 관계는 도저히 같은 정의에 포함될 수 없는 다른 종류의 형태"라는 사실을 깨닫게 되었다. 소세키는 한문학과 영문학 가운데 하나를 택하는 양자택일의 방식으로 나아가지 않았다. 그러니까 소세키의 예술가적인 자의식은 '한문학'과 '영문학'이라는 두 개의 문학 사이에서 빚어졌던 것이다.

현재의 입장에서 판단하건대, 이광수와 나쓰메 소세키의 차이는 매우 크게 느껴진다. 보편적인 사상이나 문학.개념.제도 따위가 상이한 역사적 맥락을 가진 특수한 상황 속으로 접합될 때 나름의 굴절이 생기는 것은 당연한 현상이다. 대화의 가능성을 확보하기 위해서는 바로 그 굴절되는 지점에 주목하여야만 하지 않을까. 서구 르네상스에서 발원한 단단한 하나의 근대가 막다른 벽에 직면한 이즈음, '다양한 근대'의 가능성은 이러한 대화에서부터 모색할 수 있기 때문이다. - 본문 166~167쪽에서