집 떠나 집

1부 집 떠나
0. 오동미 가출 사건의 개요 9
1. 길모퉁이 찻집, 그 옆에는 밥집, 또 연옥색 대문 1 5
2. 장독의 고양이, 4월의 31일 4 1
3. 지속적인 운신 주파수와 순간적인 생일 케이크 6 3
4. 이 고양이가 내 고양이일까 9 7
5. 자전거 타는 직녀와 까막까치 1 3 3
6. 품 안에 참새, 머리에도 새 1 7 8
7. 토끼 파이를 먹는 방법 221

2부 다시, 집
동미 251
윤주 254
보키 256
직녀, 견우 258
작은북 262
나리, 홍 265
동미, 선호 267
마리, 꼬부랑 할머니 270
리경, 봉수 274
동미, 선호 276
작가의 말 278

길거리에 우두커니 서서 스타 고시원을 올려다보던 동미의 뒷모습과, ‘스타 고원시’에서 ‘스타 고시원’으로 바뀌었다가 다시 뒤죽박죽이 되던 문짝의 배열. 외로워한다고 느꼈다. 윤아에게 배신당했다는 것을 뒤늦게 알고 실의에 잠겨 밤낮 쉴 새 없이 걷고 또 걷던 때, 선호도 그랬다. 선호의 마음속에 들끓던 감정은 윤아에 대한 분노라기보다는, 사람에 대한 헛헛함이었다. 이제 누굴 믿어야 하나, 그런 두려움. 그 시간을 걷고 걸어서 건넜고, 선호는 지금 여기 이 순간에 있다. 그때, 한 걸음 앞에 아무것도 변하지 않는 공허함이 있을 것 같아 가슴이 턱턱 막혔다. 그래도 한 걸음씩 내디뎠다. 지나고 보니 그 시절, 자신을 지켜보는 눈빛이 있었다는 생각. 누군지는 모르지만, 왜인지는 모르지만, 그런 눈빛이 있었을 것 같다. 하나가 아니라 여럿이었을지도 모른다. 그렇다면 자기 앞에 뻗은 길을 한 걸음씩 내디디며 매순간마다 가슴이 헛헛해질지도 모르는 동미에게, 그런 눈빛 중의 하나가 되어주고 싶었다.