헛어른

프롤로그. 서른이면 어른인 줄 알았는데…

1장. 서른이라 그래요
호기심 | 나잇값 | 외출복의 변화 | 몸 따로 마음 따로 | 나의 서른 | 꼰대 | 피부 나이 |
시간 차 | 그대로 | 내 나이 | 12월 | 오빠와 아저씨 사이 | 소비의 자세 | 건강이 재산 |
* 나이에 갇히다 | 생일 축하 | 축 솔로 | 아이돌 연대기 | 아버지와 나 | 칭찬 | 돈의 가치 |
* 영양제 | 화장품과 나이 | 상실의 시대 | 쉼의 필요성 | 입맛의 변화 | 콤플렉스 |
더치페이 | 회원가입의 어려움 | 보험을 대하는 자세 | 화장의 중요성 | 우리의 연결고리

2장. 관계의 허무함
남친 자랑 | 외로울 때 | 단짝 | 평범한 꿈 | 만남의 종류 | 시간과 친밀도 | 그대로 |
숙취 | * 이별의 회복 | 연애운 | 소개팅 | 대화의 매너 | 용건 | 관계를 닫는 이유 |
취했네 | 소홀함 | 완벽한 여행 | * 야근 당첨 | 참을성 | 후회되는 말 |
포기 | 조기 예매 | 오래된 것 | 관계의 권태기 | 나만 혼밥 | 공백 | * 커피의 역할 |
불편한 친구 | 불편한 모임 | 부케의 의미 | 다시 뜨겁게 | 말할까 말까 | 관계의 허무함 |
아메리카노 | 연애도 초보운전 | * 말의 폭력 | 처세의 기술 | 대화의 주제 |
그런 사람 | 이상형 | 마음의 검열 | 질리기 전에 | 솔로의 함정 | 적응이 필요해

3장. 출근의 무게
마음 관리 | 야근 인생 | 직장생활의 힘 | 부팅 | 아무거나 | 출근이 반 | * 비몽사몽 출근길 |
인생은 눈치 게임 | 직장 상사 | 퇴근도 출근처럼 | 운수 좋은 날 | 말의 힘 | 행복의 조건 |
* 월요병은 불치병 | 바쁜 아침 | 출근의 무게 | 동료의 퇴사 | 방청객 | 출근의 노하우 |
억울한 꿈 | 채널 돌리기 | 거짓말의 차이 | * 역시 치느님 | 무슨 사이 | 언행 불일치 |
커피 예찬 | 자발적 노예 | 시간이 돈 | 편한 자리 | * 아침의 시간 | 시간의 상대성 |
금요일 저녁 | 쉬어도 쉬어도 | 쉬는 재주 | 사는 맛 | 분열의 워크숍 | 야근의 법칙 | 일과 쉼

4장. 단짠단짠 인생의 맛
약속의 법칙 | 체하다 | 혼자가 좋은 날 | 사랑의 맛 | 하이힐 | 말의 반응속도 |
운전면허 | 휴대폰의 부재 | * 맥주의 힘 | 포만감 | 고민과 선택 | 어색한 하루 |
술의 힘 | 엄마의 일 | 엄마의 입맛 | 중요한 날 | 언제 가지? | * 가을이 오면 |
주말 나들이 | 여행의 맛 | 영원한 꿈 | 칭찬의 이유 | 미세먼지 | 정말 무서운 것 |
우물쭈물 | 취향의 일관성 | * 열정의 의미 | 먹을 나이 | 어차피 회사원 | 음악이 없는 하루 |
오래 남는 영화 | 배고픔과 포만감 | 임자는 따로 | 카드의 마법 | 평범함의 의미

5장. 내가 문제인가요?
청문회 | 올해 계획 | 비정상인가? | 빛나는 인생 | 이별의 시간 | 봄날 |
* 자본주의의 노예 | 너의 결혼식 | 마음의 얼룩 | 외로움 증폭 장치 | 화상 |
혼잣말 | TV | * 표정과 감정 | 자기관리 | 운동의 배신 | 게임과 현실 | 좋아하는 일 |
상한 마음 | 이열치열 | 요즘 사람 | 만남의 상실 | * 일의 연속 | 만성피로 |
그대로인 것 | 마음의 문제 | 어느 주말 | 반복되는 걱정 | 불면증 | * 휴대폰과의 한 끼 |
실패의 원인 | 적성과 직업 | 말로는 쉬운 일 | 사는 낙 | 쉬어도 걱정 | 불편한 뉴스

6장. 오늘도 이렇게 정신 승리
휴대폰 | 나만의 스킬 | 겨울 탓 | 일요일의 여유 | 마음의 처방전 | 적응의 무서움 |
까먹고 싶다 | 자주 | * 나를 사랑하자 | 감성 | 옷장 속 추억 | 깨지다 | 뜻밖의 위로 |
소비심리 | 주량의 법칙 | 적당한 삶 | 언제 한번 | * 충전이 필요해 | 더위나기 |
여행의 목적 | 마음의 여유 | 감정의 상대성 | 덜어내다 | 사람 냄새 | 소소한 행복 |
즐거웠던 일 | * 음악의 힘 | 청개구리 | 정신 승리 | 원래의 나 | 눈팅의 시작 |
감정 소모 줄이기 | 효도의 방법 | 연말 시상식 | 나의 스테디셀러

“지금 내 나이에는 좀…”
언젠가부터 이 말을 자주하기 시작했다.
나보다 나이 어린 사람들을 부러워하고,
예전이 좋았다며 과거를 그리워하고,
‘나도 나이를 많이 먹었네’라는 생각도 자주 한다.
인정하고 싶진 않지만 한 살 한 살 나이가 늘어날수록
한계도 겁도 많아지는 나를 본다.
누군가의 말처럼 내 인생에서 지금이 가장 젊은 날일 텐데,
자꾸 과거의 나이를 그리워하며
지금의 나이를 탓하고 있다.
나이를 핑계로 나 자신을 가두고 있다. _ 「나이에 갇히다」 중에서

전에는 애타게 들어오고 싶었던 직장이었는데
지금은 툭하면 나가고 싶은 곳이 되었다.
이렇게 회사를 그만두고 싶은 생각이 간절해지다가도
‘이번 달 카드값은 얼마지?’
‘회사를 그만두고 뭐 먹고 살지?’ 같은
현실적인 걱정 앞에 다시 마음을 다잡고 버티게 된다.
“청춘엔 과감하게 도전해야 한다”
“진짜 좋아하는 일을 찾아야 한다”는 식의
사람들이 달콤한 말들도
꼬박꼬박 들어오는 월급의 달콤함을 이길 수는 없다. _ 「자본주의의 노예」 중에서