아버지와 함께한 하루

머리말

1장
대나무 회초리
당부
장인정신
스파르타식 교육
전환점
마음 빚
그리움 1

2장
다짐
속내
혼자 있는 시간
유학의 명암
주디에게 바치는 글
고뇌
인연
시절時節
그리움 2

3장
아내의 손
만남
아버지의 DNA
목욕탕
시련
생신날의 유언
그러면 좋지
그리움 3

4장
정기적금통장 인생
연꽃
꿈같은 한 달
첫 제사
여백의 아름다움
이별수업
그리움 4

5장
꿈에서까지
된장국물
생일
이름 모를 풀꽃
감동
못다 한 뜻
그리움 5

6장
스님의 입적
내가 만난 요즘 아이
어느 학생의 일기
학부모와 부모
사또오야제
108배
그리움 6
오솔길

나의 어린 시절의 아버지에 대한 기억 중 대부분을 차지한 것은 매 맞은 기억이다. 어쩌면 그렇게도 맞고 살았는지. 물가에 얼씬이라도 하는 날이면 그날 저녁은 죽도록 매를 맞았었고, 바닷가에서 망둥이낚시라도 하다가 아버지께 들키기라도 하는 날엔 그날도 죽도록 맞아야만 했었다. 집에서 조금 떨어진 곳에 펄 바닷가가 있어서 썰물 때면 크림 같은 미끌미끌한 감촉의 개펄 위를 마치 잔디밭처럼 뒹굴고 장난치고 노는 것이 중요한 일과였다.

아버지는 일찍이 30대 중반에 할아버지를 여의고 홀로되신 할머니와 오 남매를 부양해야 하는 가장의 처지가 되었다. 그뿐만 아니라 큰집의 사촌 형제들까지 돌봐야 하는 운명이셨다. 그러한 상황이 아버지의 입을 굳게 닫아 버렸는지도 모른다. 아버지라고 왜 하고 싶은 말이 없었겠는가? 말로 다하기에도 모자랄 만큼 억장이 무너지는 일이 많으셨으리라. 그러나 그것들을 늘 가슴속에 담아두면서 자신을 채찍질하는 회초리로 삼아 오셨을 것이다. 남모르게 스스로의 고난을 통해 얻은 것들을 화두로 삼으며 살다 보니 말 없는 아버지로 비쳤으리라.

땡전 한 푼 없는 놈이 유학이란 말도 되지 않는 것이었지만, 유학자금을 마련하기 위해 목숨 걸고 죽을 각오로 잠도 자지 않고 ‘유한 택시’ 운전을 했다. 죽을 각오로 임하자 생각보다 수입은 많았지만, 하루하루 약해지는 몸은 오랜 시간을 지탱하지 못했고 급기야 살아남은 것이 기적일 만큼의 큰 사고를 내고 택시를 그만두게 되었다. 학비를 반도 마련하지 못한 나는 혼자서 멀리 건설공사 현장을 찾아 한여름에 방수공사를 하는 노동일을 하게 되었다.