사랑의 철학

사랑과 철학자

사랑의 열정, 그 내밀한 삶
질투와 그 기능에 관하여
질투에 관하여: 어떻게 벗어날 것인가?
분노에 관하여: 폭발적 자유인가?
분노의 동기에 관하여, 자기 통제에 관하여
사랑의 욕망에 관하여
진실함에 관하여
사랑의 열정과 꿈에 관하여
사랑의 열정과 기쁨에 관하여

사랑 혹은 이중의 운명
사랑의 열정과 진정성에 관하여
충실함에 관하여
사랑의 열정과 그 자부심에 관하여
남성의 열애와 여성의 열애에 관하여
연인들의 언어
사랑에 관하여, 즐거움과 괴로움에 관하여
사랑의 사촌들에 관하여
운명에 관하여
만남에 관하여
이별에 관하여
사랑과 친구들에 관하여

사랑의 윤리
사랑의 책임에 관하여
사랑할 자유에 관하여: 이유 없는 자발성
사랑할 자유에 관하여: 자발성과 계획
금지에 관하여: 수직적 사유인가 수평적 사유인가?
사랑은 감옥인가?
사랑의 열정과 이성의 속박에 관하여
연인과 건강에 관하여
사랑의 열정과 도덕에 관하여
연인의 폭력: 우리는 모든 것을 용서할 수 있는가?
연인의 폭력: 용서받지 못할 자가 있는가?

사랑의 열정과 인생에 관하여
사랑의 기법에 관하여
사랑의 열정과 음악에 관하여
사랑에 빠진 사람은 행복한가?
사랑의 열정과 정치에 관하여
연인과 재능에 관하여
사랑과 열정과 미신
사랑의 열정: 영혼의 병인가?
열정에 사로잡힌 사람은 하나의 얼굴을 갖고 있는가?
사랑의 열정과 음식에 관하여
시선과 이미지에 관하여
나이에 관하여

모든 길은 사랑으로 통한다

과연 우리는 모든 것을 다 말할 수 있는가? 우선 보기에는 그렇다. 언어는 그런 목적으로 만들어졌기 때문이다. 열애에 빠진 진실한 사람에게는 표현할 수 없는 것이란 있을 수 없다. 표현할 말이 없는 것이 아니라, 이해받지 못할 거라는 두려움이 혼합된 불확실성이 있는 것이다.

물론 사랑을 하지 않는다면 '진실'하기가 쉽다. 솔직한 표현을 방해할 어떤 문젯거리도 없다. 하지만 "너를 사랑해"라고 감히 내뱉을 때는 모든 진실들이 담긴 대답을 들을 위험을 감수해야 할 것이다. 앞에서 말했듯이, 사랑에 빠진 사람은 사랑하는 이의 모든 진실을 원하기 때문이다.

그가 "나를 사랑해?"라고 물었을 때, 이 물음에 대한 상대의 대답은 그에게 최후의 심판 같은 것이라 할 수 있다. 사실 그에게 중요한 것은 상대의 대답이 아니라 그 대답이 약속하는 행복이다. 학자나 철학자와는 달리, 사랑에 빠진 사람은 행복과 진실 사이의 선택에 두려움을 느낀다.

'진실성'이란 단지 자신이 생각하는 바를 그대로 말하는 것이라고 사람들은 말한다. 사랑에 빠진 사람은 언제나 진실하지만, 그러나 그의 행복, 그의 진실이 그 자신에게 달린 일이 아니라는 사실을 망각한다. 그래서 그는 이 세상에서 가장 행복한 사람이 될 수도 있고 가장 불행한 사람이 될 수도 있다. (52~53쪽, '그 내밀한 삶: 진실함에 대하여' 중에서)