엄마가 된다는 것

이사
이상한 아이
깡패 짝꿍
사진 속 소녀
아지트를 찾아라
새벽잠을 깨우는 소리
나경이의 정체
사라진 나경이
엄마가 된다는 것
아빠가 있어도
숨어 있지 마
반쪽자리 햇살
엄마로 살아가기
누구의 잘못도 아니야
엄마가 있잖아

“그런데 그건 순간이야. 내가 지금 사람 노릇하면서 살 수 있는 건 다 아이 덕분인 것 같아. 아이가 없었으면 나는 평생 마음의 짐을 안고 고통스럽게 살았을 거야. 평생 그 기억은 지워지지 않았을 테고.” - 97쪽

“죽고 싶은 마음까지도 살아야 하는 힘으로 바꿔 주는 게 아이더라. 어차피 아이는 낳아야 하고, 너는 엄마가 되어야 하잖아. 엄마가 된다는 것은 소꿉장난을 하듯 장난스러운 게 아니야. 내가 아닌 다른 사람의 모든 것을 품어 줄 수 있을 만큼 깊어지고 커지는 거야.” - 98쪽

“겁난다고 피하기 시작하면 끝도 없을 것 같아. 지금까지 내가 내내 그랬거든. 겁난다고 말 안 하고, 피해 다니고, 숨어만 있고. 그런데 용기를 내서 너한테 부딪혀 보니까 마음이 편해지는 것 같아. 그러니까 너도 해 보라고.” - 124쪽