모래시계가 된 위안부 할머니 (문고판)

507호가 수상하다
귀신 할머니
깜빡 속았다
위안부가 뭐지?
달라진 김은비
빈집에서
내 고향 선팽이
함흥 엄마
캄캄한 기차를 타고
어여쁜 꽃봉오리는 꺽이고
엄마가 되다
다시 위안부 할머니가 되어
하나둘 떠나는 할머니뜰
선팽이 가는 길
할머니의 족두리
서른다섯 개의 화분만 남기고

지은이의 말

“할머니, 괜찮으세요?”
은비가 조심스레 물었다.
“아니다. 그냥 슬퍼서 그래. 오래오래 같이 살며 억울한 일 다 잊고 좋은 세상 살자던 친구 하나가 떠났거든. 이렇게 하나둘 떠나가면 우린 결국 모래알이 다 빠져나간 빈 모래시계가 되고 말 거야. 그렇게 되면 모두 다 잊히고 말 텐데. 아무도 우리가 무슨 일을 겪었는지 모를 텐데.”
할머니는 중얼중얼 혼잣말을 했다.
- 본문 중에서