모래시계가 된 위안부 할머니

507호가 수상하다
귀신 할머니
깜빡 속았다
위안부가 뭐지?
달라진 김은비
빈집에서
내 고향 선팽이
함흥 엄마
캄캄한 기차를 타고
어여쁜 꽃봉오리는 꺾이고
엄마가 되다
다시 위안부 할머니가 되어
하나둘 떠나는 할머니들
선팽이 가는 길
할머니의 족두리
서른다섯 개의 화분만 남기고

작가의 말

군인 하나가 헐렁헐렁한 일본 옷을 내주었습니다. 조선에서부터 입고 온 옷을 모두 벗고 그 옷을 입자 나는 마치 일본 거지가 된 기분이 들었습니다. 옷을 갈아입자 일본 군인 하나가 군화를 신은 채 방으로 들어섰습니다.
저벅저벅.
저벅저벅.
군인들은 쉴 새 없이 들어오고 또 나갔습니다. 그렇게 하루하루가 지나갔습니다. 나는 반항을 하다가 군인들에게 하도 뺨을 맞아서 고막이 터질 지경이었습니다. 나는 밤마다 울고 또 울었습니다. 다른 방에서도 나처럼 흐느껴 우는 여자들의 울음소리가 들려왔습니다.
‘어떻게든 살아남아야 한다. 그것만이 저놈들에게 복수하는 길이다.’
나는 이를 악물고 날마다 고통을 이겨 나갔습니다.

"나는 일본군 위안부였습니다."
김학순이라는 내 또래 할머니가 텔레비전에 나와 이렇게 말하는 것이었습니다.
"아니, 저렇게 텔레비전에까지 나와서 말을 하다니!"
김학순의 용기에 몸이 저절로 부르르 떨려 왔습니다. 그날 밤을 나는 뜬눈으로 지새웠습니다. 다음 날 아침 방송국에 전화를 걸어 김학순이 사는 곳을 알아내 찾아갔습니다.
"내 이름은 황금주입니다. 나도 일본군에게 끌려가 그놈들의 노리개 취급을 당했던 사람이지요."
우리는 서로 부둥켜안고 울었습니다. 아무에게도 위로받지 못하고 누구에게도 말할 수 없었던 돌덩이 같은 비밀을 털어놓자 그동안의 서러움이 한꺼번에 밀려와 눈물을 그칠 수가 없었습니다.
김학순은 일본군에게 끌려가 모든 것을 잃은 사람들이 시퍼렇게 살아 있는데 일본이 그런 일을 한 적이 없다고 하자 분해서 세상 사람들 앞에 나서게 되었다고 말했습니다. “정말 잘했소. 잘했고말고.”
나는 김학순의 용기에 큰 박수를 보냈습니다.
그 후 놀라운 일이 벌어졌습니다. 나처럼 숨어서 쉬쉬하며 살던 할머니들이 하나둘 세상 밖으로 나오기 시작한 것입니다. 그 후 우리는 ‘위안부 할머니’라는 이름을 얻었습니다. 그리고 우리를 도와주는 사람들과 단체가 생겼습니다.