프로이트의 카우치, 스콧의 엉덩이, 브론테의 무덤

1장 황금 티켓
2장 스코틀랜드의 사자 사냥
3장 삶의 알프스 산을 헐떡이며 오르다
4장 들끓는 요크셔
5장 오, 불의 뮤즈여
6장 정말로 프로이트

부록 : 이 책에 나오는 장소를 찾아가는 방법
역자 후기
더 읽기

나는 책을 사랑하고 필요로 하지만, 작가들과 그들의 물건에 대해서는 별로 흥미를 느끼지 못한다. 존 업다이크의 타자기나 솔 벨로의 아파트, 살만 루슈디의 바지를 왜 가서 봐야 하는지 이해하지 못하는 것이다. 그러느니 그들이 쓴 책을 읽겠다는 게 내 생각이었다.

나에게 스콧의 존재는 서재 의자의 엉덩이 자국이나 홀에 전시된 접힌 바지에서가 아니라 그가 한데 모아 놓은 물건들을 통해 표출되는 그의 사람됨에서, 자신을 공적인 인물로 보여주는 박물관에서 더 분명해 보였다.

워즈워스는 자신의 시 작업의 대부분을 제 삶의 여행을 복기하는 일에 썼다. 그러니 우리 역시 여행을 하면서 그의 시와 그의 삶, 시 속에 그려진 그의 삶, 시적 서사로서 그의 삶에 관해 이야기하는 것이 어쩌면 불가피한 일일 것이다.