결혼하면 사랑일까

머리말, 1990
머리말, 1997

1. 서론
2. 인터뷰 진행 과정
3. 결혼의 의미
4. 사랑과 결혼
5. 불륜에 대한 이해
6. 불륜 관계의 윤리적 문제
7. 정조
8. 치명적 유혹
9. 남성과 여성
10. 불륜은 어떻게 시작되는가?
11. 허영심과 성
12. 불륜의 발전
13. 눈빛에 담긴 언어
14. 남편과 아내, 연인이 지켜야 할 규칙
15. 감정과 관련된 규칙
16. 욕구 충족
17. 혼외 관계에서 지켜야 하는 정조
18. 이혼

에필로그: 금기

윤리는 아무것도 없는 상태에서 생기는 것이 아니다. 모든 윤리는 비록 신의 명령으로 표현될지라도 사실상 인간의 욕구에 대한 반응이다. 엄숙한 어조로 도덕규범을 이야기하고, 도덕규범에서 벗어나는 행동에 대해 눈살을 찌푸리고 사회적으로 배척하는 것은 그만큼 도덕규범에서 보장하는 욕구가 중요하다는 것을 입증하는 것이지, 도덕규범의 기원이 고귀한 데 있기 때문은 아니다. 도덕규범의 기원은 욕구 그 자체에 있으며 발단은 비천하지만 분명히 실재하는 것이다. 이 사실로부터 다음과 같은 결론이 도출된다. 인간의 욕구를 충족시키는 데 도움이 되지 않는 도덕규범은 더 이상 현명한 사람이 충성을 바칠 만한 규범이 아니라는 점이다. 과거의 방식과 전통적인 규범을 정서적 안정의 기반으로 삼을 만큼 이에 깊이 젖어 있는 소심한 도덕군자나 성직자는 이런 결론에 움찔하면서 두려움을 느끼거나 때로는 분노할 것이다. 그러나 그들은 도덕규범을 반복해서 외치기만 하면 진실하고 지혜로운 것으로 확립되기라도 하는 듯 엄숙한 태도로 이를 끊임없이 강조하는 것 말고는 딱히 이런 결론에 맞설 수단도 없다.

불륜이란 성적 모험일 뿐이며 따라서 우발적인 것이라고 생각하는 사람은 완전히 잘못 짚은 것이다. 오히려 이와 반대로 불륜은 정말 진지하며, 매우 중요한 의미를 지닌다. 이를 인정하기 힘든 사람도 있을 것이다. 인정하지 못하는 이유 중 하나는 사회 통념상 평생 지속될 결혼 관계만이 이런 의미가 있다고 생각하기 때문이다. 불륜은 당연히 부부 사이의 약속과 대립되는 것으로 여겨진다. 따라서 혼외 사랑에 대해서는 성관계 이외에 애정의 원천이 되는 것은 모두 배제하고 아주 하찮은 것으로 축소하는 입장만 사회적으로 받아들여진다. 실제로 성관계는 불륜의 한 요소일 뿐이며, 불륜 당사자들에게도 부차적인 의미밖에 갖지 못한다. 사람에게는 성과 무관한 갖가지 욕구가 있다. 사람은 애정을 원하고, 인정받고 싶어 하며, 존중감과 단순한 우정을 필요로 하고, 외로움을 달래줄 사람을 원한다. 이런 욕구 중 어떤 것이든 불륜의 강력한 토대가 될 수 있다.

나는 아버지를 아빠라고 부르지 않았다. 내가 좋아한 삼촌이 있었는데 삼촌은 나를 들어 올리거나 안아주곤 했다. 다섯 살이 될 때까지 나는 삼촌을 아빠라고 불렀는데, 심지어 아버지가 있는 자리에서도 그랬다. 삼촌이 아빠가 아니라는 것은 물론 알고 있었다. 아버지가 여행에서 돌아오시면, 우리는 모두 얼른 뛰어나가 아버지에게 인사해야 했다. 오빠와 언니는 잘했지만 나는 항상 꾸물거렸다. 아버지를 보는 게 기쁘지 않았다. 말할 것도 없이 아버지는 나를 안아준 적도, 품속에 껴안아준 적도 없었다. 솔직히 아버지가 나를 안아주려고 했다면 온몸에 소름이 끼쳤을 것이다. (…) 나는 왜 배관공과 사랑에 빠졌을까? 그것도 나보다 스무 살이나 많고 겨우 중학교밖에 나오지 않은 남자를 사랑하게 되었을까? 나는 세 아이를 둔 유부녀지만 이제껏 살아오면서 사랑받고 있다고 느껴본 적이 없다. 남편이 생각하는 낭만은 고작해야 술에 취해 성관계를 갖는 것이다. 나는 단지 성관계를 참고 견뎠을 뿐이며, 아무 느낌이 없었다. 이런 이유 때문에 당연히 남편은 나에게 '불감증'이라고 말했다. 내가 사랑을 느낀 윌은 덩치가 크고 힘이 센데, 그에 비해 나는 몸집이 아주 작았다. 그는 나를 아기를 안 듯, 품안에 끌어안았으며, 때로는 내가 그의 무릎 위에 웅크리고 눕기도 했다.