그 형제의 연인들

1. 어느 날의 환자
2. 사랑하는 마음
3. 마르지 않는 샘
4. 상한 비둘기
5. 애증
6. 홍염
7. 창변에서
8. 와중
9. 애정의 피안
10. 산을 바라보며
11. 분기점

‘나에게는 청춘이 없었다. 누구를 사랑해본 일도 없고 사랑을 받은 일도 없었지. 이렇게 살아가노라면 나는 뭐가 될까?’
고독이 확 밀려들어 왔다. 삭막했던 결혼생활, 구애하는 사람이 없지도 않았다. 그러나 그 사람들은 너무나 혜원과 먼 거리의 사람들이었다. 장용환이만 해도 그랬다. 장용환의 구혼을 거절한 것은 혜원 자신이 이미 결혼의 경험을 가진 여자라는 문제 때문은 아니었다. 그는 장용환과 같이 거닐면서도 어떠한 정감도 일지 않았다. 거절의 이유는 그것뿐이었다. 그 순간에 있어서 강한 자의식은 아니었지만. 그런데 지금은 그렇지가 않았다. 주성과 마주 앉은 시간을 즐기고 있는 것이다. 마주 앉은 시간을 즐기고 있을 뿐만 아니라 자기 자신의 처지를 비참하게 생각하고 있는 것이 아닌가.

“낮에 식당에서 누님이 나갈 때 난 주성 군과 함께 그 식당에 있었습니다.”
“뭐?”
혜원은 번쩍 얼굴을 쳐들었다. 그 눈에는 역력히 아픔이 지나갔다.
“주성 씨도 날 봤니?”
혜원은 고개를 숙이며 나직한 목소리로 묻는다.
“봤습니다.”
혜준은 똑바로 혜원을 바라보았다. 그러나 혜원은 얼굴을 들지 않았다. 전등불 밑에 귀뿌리가 발그레하니 물들고 있었다. 동생에 대한 수치심, 그리고 주성의 심정을 헤아리니 그의 얼굴에 절로 열이 모였던 것이다.
“누님.”
“…….”
“주성이는 그 길로 날 끌고 남산으로 올라갔죠. 거기서 술을 마시고 마치 미친놈같이 지껄입디다. 모든 이야기를 말입니다.”

“오늘 주성이 안 나왔지?”
누군가가 혜준에게 말을 걸었다.
“음.”
“그 자식 요새 이상하더라? 연애하는 것 아냐?”
또 누군가가 말을 거들었다.
“언젠가 한번 본 일이 있어. 태평로에서 말이야. 굉장한 미인하고 가던데 아무래도 좀 밸런스가 맞지 않아. 나이 들어 뵈더군.”
혜준은 얼굴이 화끈 달았다. 말하는 친구는 모르고 한 말이었으나 혜준은 그 여인이 바로 자기 누이라는 것을 생각할 때 죄의식을 가지지 않을 수 없었다.