심리학자와 함께 가는 치유의 영화관

지은이의 말_ 평화를 얻고 함께 사랑을 실천하는 것

Part 1. 자기직면 _ 나의 감정을 자각하는 과정
<사랑한다, 사랑하지 않는다> 화내고 울어도 괜찮을까?
<클라우즈 오브 실스마리아> 변화와 성장을 믿는다
<그래비티> 불안, 그 끝에 삶이 있다
One Point Lesson 1. 정신분석학에서 말하는 불안이란 무엇인가?
<타인의 취향> 당신의 취향, 그리고 나의 취향
<버드맨> 부끄러운 모습 그대로 함께한다면
One Point Lesson 2. 현대인의 병, 나르시시즘
<그녀> 삶, 그 고독함에 대해서
<레볼루셔너리 로드> 공허한 삶에서 답을 묻다
<웨이트리스> 나를 위한 또 다른 선택
<그레이트 뷰티> 슬픔에 직면하다
One Point Lesson 3. 실존주의 심리치료에서의 불안에 대해

Part 2. 과거의 기억 _ 과거의 상처와 만나기
<케빈에 대하여> 아이를 키운다는 것
<마담 프루스트의 비밀정원> 잃어버린 기억을 찾아서
<그렇게 아버지가 된다> 매일 사랑하기 위한 몇 가지 방법
<라 비 앙 로즈> 난 후회하지 않아!
One Point Lesson 4. 외상과 상실의 애도를 위한 수용전념치료
<애송이들의 브래지어> 안녕, 스무 살!
<미드나잇 인 파리> 당신의 황금기는 언제인가?
<러브레터> 첫사랑의 기억을 떠나보내다
One Point Lesson 5. 나를 위로해주는 거울 속의 나, 자기대상
<이터널 선샤인> 우리는 왜 헤어졌을까?

Part 3. 마음챙김 _ 지금 이 순간에 주의를 기울이고 현재와 만나기
<북극의 연인들> 이 순간의 행복을 놓치지 않는다면
<카모메 식당> 나를 위로하는 처절한 의식
One Point Lesson 6. 마음챙김 명상이란 무엇인가?
<4월 이야기> 지금 이 순간에 마음을 두는 것
<로렌스 애니웨이> 너를 그 자체로 사랑할 수 있다면
<사랑을 카피하다> 진짜 나는 누구인가?
One Point Lesson 7. 게슈탈트 치료의 목표, 변화하는 과정을 알아차리는 것
<처음 만나는 자유> 지나치게 가깝거나 너무 멀거나
<원스> 음악이 주는 위로
<굿’바이> 죽음의 문 앞에서 마주보기

Part 4. 함께 치유하기 _ 함께 치유하는 과정
<타인의 삶> 연결성을 확인하다
<비포 미드나잇> 이만하면 괜찮아!
<러스트 앤 본> 우리에게 인연이 있다면
<실버라이닝 플레이북> 그대와 함께 춤을
One Point Lesson 8. 공감이란 무엇인가?
<클린> 나를 믿어주세요!
<내일을 위한 시간> 누구도 혼자서는 버틸 수 없다
<매디슨 카운티의 다리> 결국, 사랑!
<그녀에게> 공감과 애도, 그리고 희망
One Point Lesson 9. 비폭력 대화, 공감과 연민으로 연결되기

『심리학자와 함께 가는 치유의 영화관』 저자와의 인터뷰

화를 내지르는 것과 화를 알아차리고 표현하는 것은 다르다. 어떤 사람의 ‘화’는 서운함일 수도 있고, 또 다른 사람의 ‘화’는 후회와 슬픔의 감정일 수 있다. 어쩔 줄 모르는 감정이 휘몰아칠 때 우리는 격하게 반응할 수도 있고 때로는 잠시 물러서기도 하겠지만, 어느 순간 진심에 가까운 언어로 상대를 설득할 수 있게 된다. 이렇게 ‘지지고 볶는’ 과정을 통해 우리의 관계는 더욱더 끈끈해지거나 때로는 깔끔히 정리되기도 한다. 이 모든 것은 나를 위한, 서로를 위한 싸움이다. 당신의 손이 차갑다고 해서 마음마저 차갑지는 않다는 것을 안다. 지금 이 순간 당신이 내게 화를 낸다고 해서 나를 사랑하지 않는 것은 아니라는 것도 안다. 차가운 손의 냉기가 옮을까 두려워 내 손을 피하는 것보다는, 서로의 손을 오랫동안 꼭 잡고 따뜻해지길 기다리고 싶다. 그 과정이 때로 힘겹고 지루하다 할지라도 서로의 온기가, 진심이 전해질 수 있는 그 시간을 간절히 원한다. 그러니 지금 이 순간 화를 내도, 울어도 괜찮다. 자, 이제 울 준비가 되었는가?

상담자는 내담자의 냉담한 태도와 상담의 실패에 대한 두려움에 ‘무시당하고 내쳐지는 기분’을 경험하게 된다. 훌륭한 상담자라면 자신의 느낌을 통해 내담자의 감정을 깊이 공감할 수 있다. “당신이 내 이야기를 끝까지 듣지 않고 상담은 소용없다고 말할 때, 순간 당신이 나를 무시하고 밀어내는 것 같아 두려웠습니다. 혹시 당신이 최근에 느꼈던 감정과 비슷한가요?”와 같이 말이다. 나아가 그녀가 남편과의 이별이나 멘토의 죽음에서, 혹은 변화된 세상 속에서 느낀 고독하고 외로운 기분을 함께 나눌 수 있다. 나약하고 초라한 모습 그대로 충분히 그럴 수 있다며 끌어안는 과정, 그 과정은 지루한 밀고 당기기의 반복이기도 하다. 이때 상담자는 상대의 공격을 나 자신에 대한 것이 아닌, 그의 욕구 좌절에서 비롯된 것임을 자각하고 든든하게 버텨주어야 한다. 하지만 이는 결코 쉽지 않다. 상담자 역시 자신의 부정적인 감정을 잘 느끼고 솔직하게 표현할 수 있어야 하는데 여기에는 여러 가지 위험이 따르기 때문이다.

자기심리학의 창시자 하인즈 코헛(Heinz Kohut)은 성장과정에서 좌절은 피할 수 없지만 그것을 어떻게 경험하느냐는 성격 형성에 중요한 영향을 끼친다고 했다. 최적의 좌절이란 아이에게 상처가 되지 않는 좌절을 말한다. 즉 양육자가 아이의 욕구를 금지시킬 때, 아이가 견딜 수 있을 만큼의 좌절을 주는 것이다. 엄격하지만 부드럽고 따뜻하게 대체행동을 제시하는 등의 방법으로 서서히 욕망에 제한을 둔다. 아이는 분노하는 자신을 위로하고 진정시키는 양육자의 태도를 내재화해 스스로 자신을 통제하고 달래는 힘을 기르게 된다. 영화 <버드맨>의 리건은 자기애적 성격의 단면을 보여준다. 한때 영웅이었던 그는 대중의 관심과 그로 인해 벌어들인 돈으로 원하는 모든 것을 소비하며 살았다. 마치 유아기 때처럼 세상이 나를 위해 존재하는 것인 양 살아온 그는, 시간이 지나 가치 없는 상품으로 전락하면서 감당하기 힘든 좌절을 고스란히 경험하게 된다. 영화의 초반부터 리건의 주변을 맴도는 버드맨의 환영은 그의 또 다른 자아다.