안녕, 내 비밀번호!

늦둥이 꼬마 | 내 이름은 두리 | 나는 꼬마가 아니야 | 나만 아는 내 것 | 마법사처럼 |
신나는 비밀번호 | 특별한 나들이 | 열려라, 비밀번호 | 찾았다, 비밀번호 | 안녕, 비밀번호

나는 이제 초등학교 2학년이야. 그런데도 식구들은 나를 ‘꼬마’로 불러. 나도 ‘두리’라는 이름이 있는데 말이야. 나는 이 세상에서 ‘꼬마’라는 말이 제일 싫어.

“다음에 알려 줄게. 비밀번호는 남들이 알면 안 되는 비밀이야. 잘못하면 소중한 걸 모두 잃을 수도 있거든.”
엄마는 내 등을 다독이며 말했어.
“소중한 게 뭔데? 나는 소중한 거 없어. 비밀번호나 알려 줘!”
분한 마음에 생떼를 썼어.
엄마는 내 눈물을 닦아 주며 말했어.
“통장에 모아 둔 돈도, 우리 집도 비밀번호가 있으니까 안전한 거야. 그것 말고도 소중한 건 많아. 비밀번호로 꼭꼭 잠가 놓으면 잃어버릴 리가 없단다.”

“그까짓 거 누가 못 지킬까 봐. 식구들 다 치사해. 나 이제 꼬마 아닌데!”
너무 억울해서 형 방으로 따라 들어갔어.
“나만 안 가르쳐 주기야? 형은 카드키도 잘 잃어버리면서! 나도 이제 우리 학교에서는 형아란 말이야. 형아끼리 정말 이러기야?”
나는 형 팔을 잡고 늘어졌어.