발칙한 학교

작가의 말 • 4
갈 곳이 있어 다행이긴 해 • 11
연애 학교 개강 • 21
각자의 사연들 • 32
은밀한 대화 • 44
제1규칙 연애 금지 • 52
완벽한 아이들 • 62
그 건물에서 수상한 소리가 • 72
이 학교 이상해! • 82
안테나를 끌 때 행복해진다고? • 93
상형! 제발 탈출해 • 104
매일 터지던 사고의 원인 • 112
감정을 차단해야 해 • 122
황소윤의 비밀 • 132
재생 불능이면 폐기 처분 • 143
마지막 사진 • 154
어떤 길인지 가 봐야 알지 • 163
지겹도록 집중하기 • 174
살아 있으면 약속할 수 있는 거야 • 185
발칙한 학교 • 194

언젠가 엄마에게 물어본 적이 있는데 엄마는 별거 아니라는 듯 “그냥 좋은 거지 이유는 무슨 이유.” 이렇게 말했다. 그냥이라는 말은 무책임하기도 하고 한편으로는 아주 많은 의미를 부여한다. 사람들은 적당한 이유나 핑계, 그리고 대답거리를 찾지 못할 때 ‘그냥’이라는 말을 쓴다.

연애 잘하는 방법 같은 거 필요 없다. 보내려면 태근이와 사귈 때 보내든가. 지금은 누굴 사귀고 싶은 마음은 눈곱만큼도 없다. 지겹고 힘들다. 쉬고 싶다. 잘 보이고 싶고, 예쁘게 보이고 싶은 그 피곤함에서 벗어나고 싶다.