비로소 웃다

1부 눈
2부 저 잘 있습니다
3부 열여덟 딸에게
4부 열세살 평화시장
5부 프로는 아름답다

해제ㆍ이한주 시에서 '길 이미지'의 진화 / 조정환

비로소 웃다

나는 그들에게 이야기를 들려주었지만
그들은 누렇고 성긴 내 이빨만 보았다
틈이 벌어진 앞니 사이로
침이 튀고
말이 새는 게 부끄러워
말수를 줄이고
입을 가리며 웃다가
그들처럼
진짜보다 더 진짜 같은
새하얀 가짜 이빨 덧대놓으니
가지런한 웃음이 싱그럽다

그깟
사과쯤 베어먹지 못하면 어떠랴

저 잘 있습니다

흑석동 계단을 숨차게 오르던 내 스무 살은
하나도 변하지 않고
천안－청량리 간 지하철 1호선 운전실에 잘 있습니다
결혼도 하고
나를 닮아 걱정인 아이도 둘
천하태평 뱃살처럼
덕분에 다 잘 있습니다
써클룸 쓰레기통을 넘나들며
풋내 풀풀 풍기던 詩語들도
뒷배란다 먼지들과 사이좋게 잘 지내고 있습니다
호랑이 담배피던 시절
성제兄 말씀 3장 16절이 낭독되던 그때
비타민이 아닌 사과가 되고 싶었던 초롱초롱 눈빛과
써클룸 탁자 위에 넘쳐났던 소주병과 새우깡
그리고 담배연기에 자욱이 가려졌던 革命
뭐 그런 거 다 잘 있습니까?