기죽지 말고 살아 봐

책머리에 / 날마다

1월의 서
서시 / 인생 / 날마다 새롭게 / 인생 사계 / 외롭고도 높다 / 위로와 소망 / 인생 시간표 / 옛것을 본받아 / 행복 / 또래 / 세 가지 소원 / 젊은이에게 주는 충고

2월의 서
나는 무엇으로 사는가 / 빨리빨리 천천히 / 조심스런 인생 / 빌려준다 / 권유 / 괭이 진 나무 / 분명한 글과 모호한 글 / 날마다의 소망 / 사랑은 오래 참고 / 누군가 묻는다면 / 말 / 나의 소망 / 50살에야 알았다 /
삶이 그대를 속일지라도

3월의 서
난 / 내 비록 오늘 가난해도 / 봄 / 옛것을 알고 / 친구 / 해마다 봄이 되면 / 인생의 비극은 / 인생의 성공 /
시계 선물 / 공부와 교육 / 자기를 칭찬하자 / 시기 질투와 선망 / 좋은 점을 배워라 / 최상의 만남 / 춘화현상

4월의 서
은수저 / 소나무와 잣나무 / 꽃자리 / 어머니의 휴가 / 선물 / 위대한 시인 / 시와 그림 / 가치 / 오래된 옷과 사람 / 약속 / 시간 / 인생을 바꾸어 놓은 말 / 잘 사는 인생 / 제자가 스승보다 낫다

5월의 서
어머니에게 / 아름다운 것 세 가지 / 귀한 것 세 가지 / 그냥 / 어른 어린이 / 교회의 글판 / 완전한 솜씨 /
세 가지를 빌리지 않는다 / 병病에게 / 스승 같은 벗 / 아버지 노릇

6월의 서
동행 / 꽃 / 어울리되 같지는 않게 / 번아웃 / 행복 / 행복의 이유 / 젊음 / 틀리다와 다르다 / 물과 같아라 /
즐겁고 슬퍼도 / 나를 알아주는 사람 / 가끔은 생각해 볼 일

7월의 서
장편掌篇·2 / 구름 밑으로 숨어라 / 대체 불가능한 사람 / 하늘의 그물 / 존재감 / 과분한 사람 / 해인사 / 천지는 어질지 않다 / 여행 / 먼 데서 오게 하라 / 인생은 방향이다 / 산이 좋아 물이 좋아 / 때로는 이런 사람 이 그립다 / 약속은 지켜져야만 약속이다

8월의 서
사막 / 호수 / 선택 사항 / 뒷모습 / 작은 짐승 / 풀과 꽃 / 나의 삶이 유언이다 / 그리움 / 정말로 귀한 것 /
나태주 / 스스로 생긴 길 / 청복 / 내가 원하는 우리나라 / 삶의 약

9월의 서
별을 보며 / 아버지의 마음 / 후배들을 두려워해야 / 판단력 / 차선의 삶 / 세 가지 불행 / 포기해서는 안 될 인생 / 용기를 주는 문장 / 자기 자신을 위한 공부 / 만족 / 좋은 시 / 꾸미는 얼굴과 말 / 하늘의 축복 / 인생의 목표

10월의 서
길 / 선비의 사흘 / 묘비명 / 메이저와 마이너 / 오늘을 사랑하라 / 천사의 눈 / 행복한 사람 / 구부러진 길 /
물망초 / 순수의 전조前兆·3 / 오늘 / 너를 말해 주는 것들 / 이 가을에 / 신발 한 짝 / 자유도

11월의 서
문틈의 하얀 망아지 / 엄마 걱정 / 세 친구 / 아버지보다 나은 아들 / 네가 있기에 내가 있다 / 여행 / 헛되도다 / 예술 / 포기한 것 / 반병의 포도주 / 마음의 병 / 결핍의 축복 / 가지 않은 길

12월의 서
시골 한의사의 유언 / 사랑의 게임 / 연서 / 성공한 인생 / 눈 덮인 들판에서 / 행복 / 사랑 / 내가 잘한 것 네 가지 / 특별한 기회

청소년 시절 나의 소원은 세 가지였다. 첫째는 시인이 되는 것이고, 둘째는 예쁜 여자와 결혼하는 것이고, 셋째는 공주에서 사는 것이었다. 그렇다면 나는 분명 소원을 다 이룬 사람이고 행복한 사람이라 하겠다. … 청소년 시절 나의 소원이 구체적이고 허황되지 않았음에 대해 오늘은 감사하는 마음이다.

말은 우리들 인간에게 꽃인 동시에 칼이다. 사람을 죽일 수도 있고 살릴 수도 있는 것이 말이다. 말을 곱고 부드럽게 하면 그 속사람도 곱고 부드러운 사람이 되지만, 말을 거칠고 모질게 하면 그 속사람도 거칠고 모진 사람이 된다는 것을 사람들이 알았으면 좋겠다.

센티멘털리즘, 그것은 꼭 나쁜 것만은 아니다. 울고 싶을 때 우리는 울어야 한다. 그것이 한 방법이고 출구이다. 슬픔과 울음은 슬픈 사람에게 위로를 약속한다. 울고 싶으면 울어요. 이것도 하나의 축복이다.