아웃사이드 인

조던 / 리 / 샘 / 메러디스 / 잭 / 세실리아 / 르네

내가 그 옆의 그림을 보는데 내 눈에서 눈물이 난다. 그림은 수채화다. 음영이 부드럽고 섬세하다. 색의 향연이 느껴졌다. 태양빛으로 채색된 빛나는 드레스를 입은 소녀가 쭈그리고 앉아 있다. 그런데 소녀의 눈이 나를 잡아당긴다. 그 눈에 나의 시가 메아리치고 있다. 영혼이 충만한, 두려움에 찬, 그리고 희망을 품은.

나는 팔짱을 꽉 끼었다. 나는 어릴 적에, 혼자 돌고 돌다가 넘어지려던 때 같은 느낌이 들었다. 왜냐하면 나는 정말 넘어지려 하고 있기 때문이다.
나는 수많은 애들 중 하나이다. 아무도 보지 않고, 아무도 눈치채지 못하는 교실 뒤에 있는 그런 여자애다.
“저건 내 시야.”
내가 말했다.
“내 이름은 르네야.”